初秋的晨雾还没散尽，青石板铺就的老街就醒了。第一缕阳光穿过檐角的雕花，落在斑驳的木门上，把“张记竹编”“李记铁匠铺”的褪色木牌染成暖金色。青石板被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着去年秋天的梧桐叶碎，踩上去“咯吱”响，像老街在轻声说话。王珂跟在陆砚辞身后，手里攥着个磨破封面的笔记本，目光忍不住追着巷子里的动静——竹编铺里传来“沙沙”的竹条翻飞声，铁匠铺的叮当声撞在砖墙上，又弹回巷口，连卖豆浆的阿婆推着小车走过，铁皮桶“咕咚”一声，都透着让人安心的烟火气。
“这条街下个月就要开始拆迁评估了。”陆砚辞停下脚步，指着不远处墙上的“拆迁公示”，语气里带着几分惋惜，“上周我来的时候，张师傅还说，他这竹编手艺，传了三代，到他这儿，怕是要断了。”正说着，竹编铺的木门“吱呀”推开，头发花白的张师傅端着个搪瓷缸出来，看到陆砚辞，立刻笑着迎上来：“陆先生又来啦？快进来坐，我徒弟刚编坏了第三个竹篮，正跟我闹脾气呢。”
王珂跟着走进铺子里，一股竹子的清香扑面而来。靠墙的架子上，摆着大大小小的竹编物件——有装针线的小笸箩，有盛粮食的大簸箕，还有给城里孩子编的小兔子玩偶，耳朵上还缀着红绳。铺子中央，一个二十出头的年轻人正蹲在地上，手里攥着根弯了的竹条，眉头皱得紧紧的。“师傅，这竹条怎么总不听话？”年轻人抬头，脸上还沾着点竹屑。张师傅走过去，从竹筐里拣出一根泛着青的竹条：“你得选晨露没干的时候砍的竹子，纤维软，好塑形。来，我教你握刀的力道，不能太用劲，得顺着竹纹走……”
张师傅的手指粗糙，却灵活得很，竹刀在他手里轻轻一转，竹条就像有了生命，慢慢弯成想要的弧度。年轻人跟着学，手里的竹刀还是有些抖，张师傅就握着他的手，一点点调整角度：“别急，这手艺得耐住性子，我当年学编第一个簸箕，用坏了整整一捆竹条呢。”阳光从窗棂漏进来，落在一老一少交握的手上，落在散落的竹条上，王珂下意识地掏出笔记本，飞快地记下：“晨露竹，软纤维，握刀顺纹，一老一少，手手相教。”
“王珂，你看这场景。”陆砚辞轻轻碰了碰他的胳膊，声音压得很低，“如果写老街拆迁，很多人会选‘师傅愤怒对抗拆迁队’‘年轻人哭着烧竹编’这种激烈冲突，戏剧性是够了，但力量太向外，也太短暂。”他顿了顿，目光落在张师傅教徒弟编竹篮的手上，“你不如试试写这些细节——师傅怎么教徒弟选竹、握刀、编纹，怎么跟徒弟说‘就算铺子拆了，手艺不能丢’，怎么一起找新的地方，想把竹编教给更多孩子。把‘对抗拆迁’的张力，转为‘传承手艺’的温情与韧性。”
王珂猛地抬头，眼里亮了起来。他想起之前写《乡村教师》时，陆砚辞也让他多写“老师给孩子缝破了的课本”“夜里在煤油灯下批改作业”这些细节，那些看似平淡的场景，反而比激烈的情节更打动人。“您是说，真正的力量不是‘不让拆’，而是‘拆了之后，手艺还能传下去’？”陆砚辞点头：“对。破坏的力量很容易写，但建设性的力量，那种‘无论环境怎么变，我都要守住根’的坚持，才更长久，更能戳中人心。老街会拆，但竹编的手艺、铁匠的火候、阿婆的豆浆香，这些能传下去，老街的魂就还在。”
那天之后，王珂几乎天天泡在老街上。他跟着张师傅去后山砍竹，听他讲“哪片山的竹子适合编笸箩，哪片山的适合编竹席”；他坐在铁匠铺的门槛上，看李师傅给锄头淬火，记下“火候要到‘樱桃红’，淬水时要听‘滋滋’声，那才够硬”；他帮卖豆浆的阿婆推小车，听她讲“老街上的人，以前谁家有事，都会互相帮衬，张师傅家孩子生病，我天天送豆浆过去，他就给我编了个装豆浆桶的竹筐”。
他的笔记本写满了，就用手机拍视频——拍张师傅教徒弟编竹编时的侧脸，拍李师傅抡锤子时胳膊上的肌肉线条，拍阿婆给老街的流浪猫喂豆浆的模样。有一次，张师傅的徒弟说“想把竹编放到网上卖，让更多人知道”，张师傅一开始不同意，觉得“网上都是年轻人的新鲜玩意儿，不懂老手艺”，徒弟就耐心教他看手机直播，看网友怎么夸竹编好看。王珂把这段对话记下来，后来写进了小说里，成了最动人的章节之一。
三个月后，小说《老街》在启点中文网上线。开篇没有写拆迁的紧张，而是从“清晨的竹编声”写起：“张师傅的竹刀在晨露里醒了，竹条泛着青，在他手里转了个弯，就有了兔子的耳朵。徒弟蹲在旁边，手里的竹刀还在抖，师傅握着他的手，说‘别急，跟着竹纹走，就像跟着老街的路走一样’。”
细腻的笔触，鲜活的人物，满纸的烟火气，让《老街》一上线就抓住了读者的心。有人在评论区写：“我爷爷也是竹编师傅，看张师傅教徒弟，我想起小时候爷爷教我编小篮子，眼泪一下子就下来了”；有人说：“以前觉得老手艺离我很远，看了《老街》，才知道每一根竹条、每一次淬火里，都藏着老一辈的心思”；还有在城市打工的读者留言：“看完想去老街看看，哪怕只是喝一碗阿婆的豆浆，看看竹编的小兔子”。
上线仅一周，《老街》的订阅量就突破了三百万，月底直接冲到五百万；实体书首印八十万册，上线当天就被抢空，出版社紧急加印了五十万册，还是供不应求。更让人惊喜的是，非遗保护中心看到《老街》后，专门发了公告，将其列为“传统文化推广推荐读物”，理由是“小说以细腻的笔触展现了传统手艺的魅力，让年轻人主动关注非遗、愿意了解非遗，为文化传承搭建了一座温暖的桥梁”。
非遗保护中心还联合云栖文创，在老街的临时安置点办了场“老手艺体验日”。张师傅带着徒弟现场教竹编，李师傅展示打铁，阿婆煮了一大桶豆浆，来体验的人排起了长队。有个十几岁的小姑娘跟着张师傅编了个小笸箩，开心地说：“原来竹编这么有意思，我想跟张师傅学，以后把竹编教给我的同学！”张师傅笑得合不拢嘴，拉着王珂的手说：“小王啊，谢谢你把我们老街的故事写出来，现在不光有年轻人学手艺，还有人来投资，想帮我们开个‘老手艺体验馆’呢！”
王珂把这话告诉陆砚辞时，两人正站在已经开始部分改造的老街上。原来的竹编铺位置，现在立了块“非遗体验区”的牌子，里面传来孩子们学编竹编的笑声。陆砚辞看着牌子，笑着说：“你看，这就是好作品的力量。它没喊‘保护非遗’的口号，却让更多人愿意去了解、去学习、去传承。老街会变，但手艺传下去了，文化的根就扎住了。”
王珂低头看着手里的《老街》实体书，封面上画着老街的清晨——青石板路，木门木牌，一老一少在编竹编，阳光洒在他们身上。他忽然明白，陆砚辞让他写的不只是一本小说，更是一份“文化的备忘录”，记下那些容易被忽略的手艺、人情、烟火气，让它们能越过拆迁的围墙，越过时间的距离，传到更多人心里。而这，就是《老街》最珍贵的价值——它让“传承”不再是一句遥远的话，而是能握在手里的竹条，能尝到嘴里的豆浆香，能看得见的一老一少，手手相教的温暖。