《歌手》录制结束时已近午夜，后台的走廊渐渐褪去了白日的喧闹，只剩下应急灯的暖光在地面投下长条形的影子。陆砚辞的休息室里还亮着一盏台灯，光线落在摊开的乐谱上，他正把散落的吉他拨片一一收进皮质琴盒——那是个用了十几年的旧盒子，表面的纹路被指尖磨得发亮，角落还印着半褪色的乐队logo，是他刚入行时的纪念。
门外传来轻缓的敲门声，不急促，却带着一种不容忽略的郑重。陆砚辞以为是工作人员来提醒关电，抬头应了声“请进”，抬眼却愣住了——门口站着的是陈勋，本季节目里最受瞩目的实力派唱将，拿过三届金曲奖“最佳男歌手”，舞台上永远是西装笔挺、从容不迫的样子，此刻却有些拘谨地攥着一个木盒，指尖微微泛白。
“陆老师，抱歉这么晚打扰您。”陈勋的声音比在舞台上低了几分，带着一丝不易察觉的紧张，他侧身走进休息室，目光落在桌上的乐谱上，又很快收回，像是怕唐突了这份安静，“我在走廊等了会儿，看您还亮着灯，才敢过来。”
陆砚辞起身让他坐，刚要去倒热水，却见陈勋双手捧着那个木盒递了过来。那是个巴掌大的紫檀木盒，盒面刻着细密的云纹，中央嵌着一块小小的和田玉，刻着“拜师帖”三个字，边角还贴着一张浅红色的洒金纸，写着几行小楷，是陈勋自己的笔迹：“弟子陈勋，从业十载，困于匠艺，求师砚辞先生，愿以真心，重寻乐之本。”
“这是我托老木匠做的拜师帖，木料是我老家院子里的老紫檀，放了二十年了。”陈勋的指尖轻轻摩挲着木盒的纹路，语气里满是郑重，“我唱了十年歌，从酒吧驻唱到开个人巡演，拿过金曲奖，也写过几首所谓的‘热门歌’，一度以为自己摸到了音乐的‘天花板’——技巧越来越熟，编曲越来越复杂，可心里的那股‘劲’却越来越弱。”
他顿了顿，眼神里露出几分迷茫，像个在岔路口迷路的学生：“去年写新专辑时，我对着空白的五线谱坐了三个月，写出来的旋律总在重复自己以前的套路；上个月唱《老城巷》时，明明是自己写的歌，却像在念歌词，台下粉丝喊‘好听’，我却觉得心慌——我知道，我丢了最开始的东西，是那种‘想把巷子里的故事唱给人听’的真诚。”
直到陈勋抬眼看向陆砚辞，眼神里才重新有了光：“这次来《歌手》，看您点评沈曜时说‘技巧是装情绪的杯子’，看您帮林小宇改歌时说‘音乐要像风一样自由’，我才突然醒了——我之前把‘杯子’擦得再亮，里面没装‘情绪’，再好看也没用。您对音乐的那份纯粹，那份不受流量、资历干扰的真诚，正是我现在最缺的，也是我想拼尽全力去学的。”
陈勋双手将木盒举得更高，腰微微弯着，姿态放得极低：“陆老师，如果您不嫌弃我资历老、底子薄，我想正式拜您为师，以后跟着您学怎么‘用真心唱歌’，哪怕只是听您聊聊天、讲讲编曲思路，我也觉得是这辈子的幸运。”
陆砚辞看着眼前这位比自己年长六岁的音乐人，看着他眼中的诚恳与渴望，心里泛起一阵暖意。他没有立刻去接那个沉甸甸的木盒，而是上前一步，轻轻扶住陈勋的胳膊，把他扶直，指尖触到陈勋微凉的手腕，能感受到他的紧张。
“陈老师，您这可就折煞我了。”陆砚辞的笑容温和，语气里没有半分居高临下，只有平等的尊重，“我还记得第一次听您的《老城巷》，在出租屋里循环了一整夜，那句‘青石板上的雨，打湿了回忆’，我到现在都能背下来——您对音乐的理解，对故事的表达，比我早走了很多年，我哪敢当‘老师’？”
他接过那个紫檀木盒，没有打开，而是轻轻放在桌上，与自己的旧琴盒并排，两个盒子一旧一新，却同样透着对音乐的敬畏：“这个木盒我收下，收的不是‘拜师’的名分，是您这份愿意放下身段、重新出发的真诚——在音乐这条路上，从来没有‘前辈’‘后辈’的铁规矩，更没有‘资历深就不能学’的道理，我们都是在旋律里摸索的同行人，只是走的路稍微不同而已。”
陆砚辞拿起桌上的笔，在自己的乐谱上圈出一段旋律，递到陈勋面前：“您看这段《晚风》的副歌，我之前总觉得少点东西，今天听您聊《老城巷》里的‘巷声’，突然想在间奏里加一段手风琴，像老巷子里的风箱声——如果您愿意，我们以后可以多聊聊这些，一起改改歌，一起去郊外采采风，听听自然的声音，找找那些被我们忽略的灵感。”
“拜师就不必了，”陆砚辞拍了拍陈勋的肩膀，语气里满是真诚，“我们做‘音乐伙伴’，好不好？一起在这条路上，互相提醒，别丢了初心。”
陈勋愣了几秒，眼眶慢慢红了。他原本以为，以自己的资历，公开拜师或许会被拒绝，或许会被人说“掉价”，却没想到陆砚辞不仅没摆架子，还把他当成“伙伴”——这份尊重，比任何“师徒名分”都更让他感动。他攥了攥拳头，又松开，对着陆砚辞深深鞠了一躬，这次不是“拜师”的谦卑，是平等的敬意：“好！能和陆老师做音乐伙伴，是我陈勋这辈子的荣幸！以后有不懂的，我可就不客气地问了！”
陆砚辞笑着把乐谱推给他：“随时来问，咱们还能一起试试改编《老城巷》，加段您说的‘巷子里的叫卖声’。”
两人聊到后半夜，窗外的月亮爬上了中天，休息室里的台灯把两个身影拉得很长，乐谱上的旋律线、木盒上的云纹，都在灯光下泛着温暖的光。没人知道，这场深夜的对话，会在第二天掀起乐坛的轩然大波。
隔天一早，不知是哪位工作人员把两人在走廊交谈的照片发到了网上——照片里，陈勋手里拿着木盒，陆砚辞正指着乐谱，两人姿态平等，没有丝毫“前辈”与“后辈”的距离感。#金曲歌王陈勋欲拜师陆砚辞# 的词条像长了翅膀似的冲上热搜榜首，后面跟着明黄色的“爆”字。
评论区里，业内音乐人纷纷留言：“陈勋敢放下金曲歌王的身段拜师，陆砚辞能抛开资历平等交流，这才是乐坛该有的样子！”“之前总觉得‘前辈不能向晚辈学’，现在才明白，音乐里只有‘懂与不懂’，没有‘老与少’！”甚至有几位常年“互相不服气”的资深制作人，在评论区约着“一起找陆老师和陈老师聊音乐”，打破了多年的隔阂。
更多音乐人开始反思自己的创作：有位写了二十年歌的作曲家在社交平台发文，说自己“近几年总为了市场写口水歌，忘了当初想写交响乐的初心”；有位乐队主唱晒出自己改了七遍的demo，说“要像陆老师说的那样，把真诚装回音乐里”。
《歌手》的收视率也跟着水涨船高，较上一季足足提升了40%，豆瓣评分从开播时的7.5分涨到了9.1分。观众在弹幕里刷屏：“这档节目不仅有好音乐，更有音乐人该有的真诚！”“谢谢陆老师和陈老师，让我看到音乐没有壁垒，只有热爱！”媒体更是直接将其誉为“年度最有质感音乐节目”，称其“用真诚重塑了音乐综艺的价值”。