《归园田居》的拍摄团队住在村东头的老王家，每天天不亮就扛着设备出门——他们早就习惯了陆砚辞的“不按常理出牌”：比如拒绝顶流综艺的邀约，穿着沾着泥的鞋子去帮村民收稻子，汗湿的衣服贴在背上，却笑得比谁都开心；比如推掉千万代言，陪着村小的孩子们在田埂上放风筝，风筝线断了，他就跟着孩子们一起追，跑得上气不接下气，脸上却沾着草屑；可这天早上，摄影师老周举着摄像机，还是被眼前的画面惊得屏住了呼吸，手里的摄像机都晃了一下，赶紧稳住，镜头死死盯着那道背影，连指腹都沁出了汗。
老周原本想拍“云栖村晨雾中的田埂”，镜头从远处的稻田缓缓推进，雾色里的稻穗像淡绿色的波浪，轻轻晃着，正想找个前景时，眼角的余光瞥见了陆砚辞书房门口的场景——林舟抱着那摞金灿灿的邀请函站在原地，手指还在无意识地摩挲着封面，眼神里带着点复杂的纠结；而陆砚辞背着个洗得发白的帆布包（上面印着“云栖村小”的字样，是孩子们用丙烯颜料画的，颜色都有点掉了，却依旧鲜艳），正朝着村小的方向走，步伐稳稳的，没有丝毫停顿。
阳光刚好从东边爬上来，穿过薄云，把陆砚辞的影子拉得很长很长，像一条金色的带子，正好落在那堆邀请函上，把冷硬的金箔光遮得严严实实，像一道无声的判决，又像一层温柔的告别。
“跟上，别出声。”老周压低声音，指尖轻轻调整着镜头焦距，语气里带着点不易察觉的激动，连呼吸都放轻了。他做摄影三十年，拍过无数明星的高光时刻——红毯上的华服、领奖台上的泪光、聚光灯下的宣言，却从没见过这样的画面：没有聚光灯，没有粉丝尖叫，只有一个背着帆布包的人，朝着满是孩子的教室走去，脚步里带着踏实的笃定，却比任何红毯都让人触动，让人忍不住想把这画面牢牢锁在镜头里。
摄像机的镜头悄悄跟在陆砚辞身后，穿过爬满牵牛花的竹篱笆（紫色的牵牛花刚开，花瓣上的晨露滚来滚去，像颗颗紫水晶，一碰就会碎，风一吹，花瓣轻轻晃着，蹭过陆砚辞的袖子，留下点湿痕），走过铺着鹅卵石的小路（石头是孩子们捡来铺的，有圆的、方的，还有像小狗形状的，有些石头上还画着彩色的条纹，是小雨的杰作），最终停在村小的教室门口。
教室的门没关，虚掩着，能听到里面传来孩子们的笑声，是小雨在模仿阿福叫，“汪汪”的声音带着点奶气，还夹杂着其他孩子的起哄声，软乎乎的，像团棉花。
老周示意助理关掉脚步声收录，镜头从门缝里轻轻探进去——首先看到的是斑驳的墙壁，墙皮有些地方脱落了，露出里面的黄土，却被孩子们贴满了画：有画云栖村稻田的，用的是黄色的蜡笔，稻穗画得像小旗子；有画老槐树的，树枝上还画了个鸟窝，里面有两只小鸟，歪着头；最显眼的是一张“云栖村地图”，用粉色的画纸画的，上面用红笔标了“陆叔叔家”（旁边画了个小房子）、“小石头家的黄牛棚”（画了头小黄牛）、“妞妞家的狗窝”（画了只三条腿的小狗），连村口的小卖部都没落下，标着“王爷爷卖糖的地方”。
镜头慢慢移到靠窗的位置，陆砚辞正蹲在地上，面前坐着个穿蓝色补丁衣服的小男孩——是小石头，衣服的肘部有块方形的补丁，碎花布是奶奶从旧被套上拆的，上面还留着点蓝色的花纹，洗得发淡，却缝得整整齐齐，针脚细密。小石头手里攥着一支快没墨的铅笔，笔杆上还缠着透明胶带，是怕断了，胶带都缠了好几圈，手指因为用力而泛白，纸上写着《我家的黄牛》，字迹歪歪扭扭，有的字写大了，有的写小了，“黄”字的中间还多了一横，总共只写了三行：“我家有头黄牛，它会犁地，我喜欢它。”
小石头的头埋得很低，下巴快贴到胸口了，长长的刘海垂下来，遮住了眼睛，手指抠着纸的边缘，把纸角都抠得起了毛，声音小得像蚊子叫，还带着点委屈的颤音：“陆老师，我……我写不出来了。黄牛除了犁地，就是吃草，躺在牛棚里睡觉，没别的事了，一点都不好看，别人肯定不爱看。”
陆砚辞没有立刻说话，而是慢慢蹲得更低——他原本是半蹲，现在干脆单膝跪地，膝盖抵在冰凉的水泥地上，却像没察觉似的，眼里只有小石头攥着铅笔的手。他的手轻轻放在小石头的肩膀上，没有用力，只是轻轻搭着，掌心的温度透过薄薄的衣服传过去，像春日里的阳光，语气温和得像春天里吹过稻田的风，软乎乎的：“怎么会不好看呢？小石头，你想想，上次我们去你家看黄牛，它犁地的时候，是不是走得很慢？你给它递水喝的时候，它有没有做什么特别的事呀？比如……有没有看你？”
小石头的头慢慢抬起来，眼睛里还带着点水汽，像蒙着层雾，愣了愣，长长的睫毛颤了颤，忽然像是想起了什么，眼睛一点点亮起来，像雾散后露出的星星，越来越亮：“它会停下来！会转过头看我，眼睛湿湿的，好像有眼泪一样，然后用鼻子蹭蹭我的手，暖暖的，好像在……好像在问我‘小主人，你累不累呀’！还有！它吃草的时候，会把最好的草留一点，放在我脚边，好像给我吃一样！”
“对呀，这多可爱呀。”陆砚辞笑了，嘴角弯起的弧度，像田埂上刚成熟的麦穗，带着点温温的软，他指尖指着纸上的“我喜欢它”，声音放得更柔，几乎是贴着小石头的耳朵说：“如果你把这句话加上：‘黄牛在犁地时累了，会回过头用湿漉漉的大眼睛安静地看着我，仿佛在问“小主人，咱们歇歇好不好？”它还会把最好的草留给我，放在我脚边，像在跟我分享宝贝’。这样一来，黄牛就不只是会犁地的牛了，它变成了会关心你、会跟你分享的朋友，别人看到这句话，就会知道，小石头的黄牛有多好，有多爱你，对不对？”
他一边说，一边从帆布包里拿出一支红色的铅笔——是上次妞妞送的，笔杆上还画了个小笑脸，用马克笔画的，颜色有点掉了，却依旧可爱。他轻轻捏着笔，在小石头的纸边空白处写下那句话，没有写得像平时那么工整，故意把笔画写得歪了点，跟小石头的字凑在一起，像两个好朋友在纸上说话。小石头看着那句话，攥着铅笔的手慢慢松开，又紧紧握住，指节都有点发白了，然后用力点了点头，声音比刚才响亮了一倍，眼里的光都快溢出来了：“陆老师，我知道了！我还要加一句！黄牛晚上会舔我的手，痒痒的，像在跟我玩，我摸它的背，它会把脖子弯下来，靠在我身上，暖暖的！”
教室里的阳光从窗户洒进来，透过玻璃，落在陆砚辞的发梢上，镀了一层淡淡的金，连他额前的碎发都闪着光，像撒了把小星星。他看着小石头低头写字的样子，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，嘴角弯起的弧度比任何时候都柔和——没有面对媒体时的礼貌疏离，没有讨论工作时的严肃认真，只有纯粹的、看着孩子一点点成长的欣慰，像农民看着稻穗慢慢成熟，眼里的光，比任何聚光灯都亮，都暖。
老周悄悄调整着镜头，把小石头低头写字的侧脸、陆砚辞落在纸上的红铅笔、还有墙上那些歪歪扭扭的画都框进画面里，连阳光在地上投下的光斑都没放过。他示意助理关掉所有后期准备加的配乐——此刻教室里的声音，就足够动人：铅笔的“沙沙”声，小石头偶尔的“我还要加这个”“我还要加那个”，陆砚辞温柔的“好呀”“这个想法真好”，还有窗外飘进来的、风吹稻穗的“哗哗”声，像一首最软的歌，甜得让人想落泪，连呼吸都怕打断这份安静。
摄像机悄悄后退，镜头转向窗外——远处的稻田里，农人戴着草帽在插秧，弯腰的动作像在跟土地鞠躬，身影被夕阳拉得很长；近处的竹篱笆上，灰雀又飞了回来，歪着头看着教室里的人，蹦蹦跳跳的，偶尔叫两声，像在附和里面的笑声；而教室里的光影，在地上慢慢移动，把陆砚辞和小石头的影子叠在一起，像一幅不会褪色的画，暖得能焐热人心。