他的“表演”还在继续，语气里刻意染上了一点自责和疼惜，握着无一郎的手却没有松开：
“弟啊，”
他唤道，声音低沉了些。
“你自己一个人在这里生活……洗衣，做饭，叠被，打扫卫生……这些，都学会了吗？”
他不等无一郎回答，便自顾自地叹了口气，那叹息里带着“波波塔塔维奇”式的、略显浮夸的懊恼：
“二哥没用，这时候才回来。”
随即，他又立刻振作起来似的，用那只空着的手拍了拍胸脯，发出轻轻的声响，语气变得斩钉截铁：
“放心！以后这些，二哥来！”
这番自问自答，自怨自艾又自告奋勇的戏码，像是一出独脚戏，在寂静的房间里回荡。
然而，这一次，唯一的观众似乎不再仅仅是观众了。
时透无一郎空茫的眼神，在他这一连串的“二哥宣言”中，微微闪烁了一下。
那长久以来笼罩在他周围的、与世界隔着一层薄膜的疏离感，似乎被这温热的手掌和聒噪又执着的声音，短暂地穿透了。
他依旧没有说话，但被握住的手指，极其轻微地、几乎难以察觉地，蜷缩了一下，轻轻回勾住了那只温暖的大手。
这是一个微小到几乎不存在的动作，却像冰封湖面裂开的第一道细纹。
他仿佛没有察觉到掌心那细微的变化，依旧维持着“二哥”的姿态，但面具之下，某种紧绷的情绪，几不可察地松弛了一丝。
戏，还在唱着。但台下唯一的看客，似乎终于给出了第一个，无声的回应。
他见无一郎没有明显的抗拒，那细微的回勾动作更像是一种无意识的默许。
他便顺势松开了握着他的手，站起身，动作利落地挽起了袖子，目光在那过分整洁却缺乏生活气息的房间里扫视一圈。
“行了，既然二哥回来了，那就得有点样子！”
他像是给自己打气，又像是宣布一项重大决定，语气里带着“波波塔塔维奇”特有的、把事情闹大般的认真。
说着，他还真就动手干了起来。
他先是走到角落，拿起那几乎一尘不染的抹布，在水盆里浸湿、拧干，开始擦拭本就光洁的窗棂和拉门边框。
动作不算特别熟练，但足够仔细。
接着，他又去整理旁边叠放得已然十分整齐的被褥，将其重新抖开，再以一种略显笨拙但力求方正的方式再次叠好。
嘴里还念念有词，像是旁白，又像是说给身后依旧安静坐着的少年听：
“这被子啊，得晒晒太阳才行，改天二哥给你搬出去晒晒，盖着才暖和。”
“窗户边角容易积灰，得勤擦着点……”
“一个人住，东西更要归置好，找起来才方便……”
他就这样自顾自地忙碌起来，真的像一个迟归的兄长，急于弥补错过的时光，用这种最朴实、最琐碎的方式，试图将“存在感”和“照顾”强行塞进这片过于冷清的空间。
时透无一郎依旧安静地跪坐在原地，琉璃色的眼眸却不由自主地跟随着那个忙碌的、戴着滑稽面具的身影移动。
看着他擦拭本不需要擦拭的地方，整理本就整齐的物品，听着他絮絮叨叨着一些常识性的、却从未有人对他念叨过的生活琐碎。
少年空茫的眼底，似乎有什么东西，如同初春的溪冰，在暖阳持续的照耀下，正发出微不可闻的、缓慢融化的声音。
看着那个自称“二哥”的身影在屋里忙忙碌碌，擦拭着并不存在的灰尘，整理着早已井然有序的物件，时透无一郎空茫的眼神渐渐凝聚起一丝极淡的、属于“好奇”的光彩。
他望着那张始终遮挡对方面容的笑脸面具，忽然轻声开口，问题直接而单纯：
“二哥，”
他唤道，这个刚刚被赋予的称呼从他口中说出，竟没有太多滞涩，“你为什么要戴着面具？”
正在假装用力擦拭柜子的动作顿住了。
他转过身，面具朝向无一郎，似乎思考了一下，随即用一种混合着“往事不堪回首”和“云淡风轻”的夸张语气回答道：
“唉！二哥我啊，去外面历练，遇到了点意外，面部毁容了，见不得人，就只好戴着面具咯！”
他说得煞有介事，还配合着摇了摇头，仿佛真有一段辛酸往事。
时透无一郎听了，琉璃色的眼眸眨了眨，然后，轻轻点了点头，接受了这个解释。
没有追问细节，没有表示同情，只是简单地“知道了”。
他见状，便继续他的“打扫大业”，一路忙活到了无一郎的卧室。
卧室里同样简洁得近乎空旷，唯一的“凌乱”便是铺在榻榻米上的被褥，保持着睡过的痕迹，没有叠起。
他走过去，一边动手开始叠被子，一边用那种兄长式的、带着点吓唬小孩意味的口吻说道：
“弟啊，以后睡觉起来，记得把窗户打开通通风。”
他指了指紧闭的窗扇，“房间里黑漆漆的，空气也不流通，容易……闹鬼哦。”
他用一种故作神秘的压低的声音说出“闹鬼”两个字，试图给这过于沉寂的房间增添一点生活化的“趣味”。
无一郎站在门口，看着他笨拙却认真叠被子的背影，又看了看那扇紧闭的窗户，再次轻轻点了点头。
“嗯。”他发出了一个极轻的单音，算是回应。
这个“嗯”，比起之前的沉默，多了些许融入这场“戏剧”的意味。
冰冷的房间，似乎因为这个聒噪“二哥”的到来和他那些不着调的“教导”，注入了一丝微弱的、名为“人气”的暖流。
他正埋头跟那床铺盖较劲，试图把被子叠出个更规整的棱角，嘴里还在絮絮叨叨，自顾自地扮演着“归来二哥”的角色：
“这被子嘛，要这样折过来，再压一下，角对角，线对线……对，就这样！看看，是不是精神多了？”
他满意地拍了拍叠好的被子，又转身指向窗户。
“还有啊，白天太阳好的时候，这铺盖也得抱出去晒晒，杀杀菌，晚上睡着才舒服，不然容易生螨虫，身上痒……”
他一边说着，一边准备去拿抹布继续他那“无灰可擦”的大业。
就在这时，一具温热而单薄的身体，毫无预兆地、轻轻地从后面贴了上来。
时透无一郎用双臂环住了他的腰，侧脸安静地贴在他并不宽阔的背脊上。
他所有的动作和话语，戛然而止。整个人如同被施了定身咒，彻底僵在原地。手里的抹布差点掉在地上。
然后，他听到身后传来少年清澈的、带着一丝不易察觉的依赖和全然信任的声音，那声音很轻，却像惊雷一样在他耳边炸开：
“二哥，”无一郎说， “你要了我吧。”
“……”
他懵了。
大脑一片空白。面具后的眼睛因震惊而微微睁大，一时间完全无法处理这句话所包含的信息和冲击力。
他甚至能清晰地感受到背后传来的、属于少年的体温和轻微的心跳。
这……这戏是不是演过头了？这孩子的理解能力……是不是哪里出了偏差？！
他被这记直球打得措手不及，心脏都快从嗓子眼跳出来了。
哪还敢继续那“温情二哥”的戏码，几乎是手忙脚乱地、轻轻挣开了无一郎的拥抱，猛地转过身，连退两步，下意识地抬手扶正了自己脸上那滑稽的面具，仿佛这样才能找到一点安全感。
他清了清嗓子，声音瞬间切换回了“波波塔塔维奇”那种略显跳脱、试图蒙混过关的调子，带着明显的慌乱和试图解释的急切：
“这个……咳咳！无一郎啊！”
他声音拔高了些，手指不自觉地挠了挠面具边缘。
“你、你也看到了，有个哥哥，是不是……感觉会好一点呀？”
他试图把话题拉回“安全”的范畴，语速飞快：
“你以后想啊，我们以后经常这么……相处！对，相处！聊聊天，吃吃饭，我帮你打扫打扫卫生……就这样办就好了！”
他着重强调了“相处”两个字，然后像是被烫到一样，赶紧补充道，语气带着前所未有的郑重和澄清：
“还、还有啊……你刚才那个……‘要’的理解，错了！完全错了！”
他手舞足蹈地比划着，恨不得能把那两个字的歧义从无一郎脑子里抠出来：
“二哥说的‘要’，是照顾！是保护！是……是像家人一样在一起生活！不是……不是你想的那个意思！明白吗？完全不同！完全不同啊！”
他几乎要语无伦次，面具后的额头恐怕已经急出了汗。这下好了，本想砌堵墙，差点直接挖出个深渊。
他看着无一郎那双依旧带着些许茫然，似乎还没完全理解“错了”究竟错在哪里的琉璃色眼眸，感觉自己快要被这沟通的鸿沟给打败了。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽可能简单直白的方式解释：
“就是说，”他指了指自己，又指了指无一郎，“二哥对弟的好，是像……像炼狱对千寿郎那样！是关心！是保护！是教你东西，陪你长大！”
他手忙脚乱地比划着，试图构建一个健康正常的兄弟关系模板。
“不是……不是那种‘要’！”
他感觉自己一辈子的尴尬都要在这一刻用尽了。
“那种是……是夫妻之间！是男人和女人之间的……的……约定！我们俩都是男的！是兄弟！不一样的！懂了吗？”
他紧紧盯着无一郎，期盼能从对方眼神里看到一丝了然。
无一郎偏了偏头，像是在努力消化这复杂的人际关系定义。
过了好几秒，他才似懂非懂地点了点头，轻声确认：
“所以……二哥，不能‘要’我。”
“对！绝对不能！”
他斩钉截铁，声音都因为过度肯定而有些变调，心里的大石总算落下一点。
“哦。”
无一郎应了一声，低下头，看着自己刚刚环抱过他的手指，似乎有些困惑，又有些微不可察的……失落？
他不太明白那种复杂的情绪，只是觉得，刚才那个拥抱带来的暖意，和“二哥”急切的否认之间，好像隔着一层他无法理解的薄膜。
他看着无一郎低垂的脑袋和那细微的失落，心里五味杂陈。
这“二哥”的戏，可真是不好演啊。他叹了口气，抓了抓头发，决定暂时结束这场危机四伏的“心理疏导”。
“好了好了，今天……今天就到这里吧！”
他几乎是落荒而逃般地宣布，“二哥……呃，我，我先走了！你……你自己好好的！”
说完，不等无一郎反应，他便快步朝门口走去，脚步甚至有些踉跄。
直到走出霞屋，被外面的冷风一吹，他才感觉自己快要过热宕机的脑子稍微冷却了下来。
这下，麻烦好像更大了。