天刚蒙蒙亮，菜畦上的薄雾还没散尽，小安就被一阵细碎的响动惊醒。她揉着眼睛坐起来，发现所有新苗的叶片都朝着东方倾斜，像在等待什么。天边刚泛起鱼肚白，第一缕晨光突然刺破云层，斜斜地落在菜畦上——奇迹就在这时发生了：叶片上的叶脉、根须钻出的泥土、甚至孩子们踩过的脚印，都被晨光染上了金色的纹路，这些纹路连在一起，竟在菜畦上铺开了一张巨大的乐谱。
“是总谱！”小安惊喜地拍手，晨光流动时，乐谱上的音符跟着闪烁，像活了过来。最上方的是星光留下的银色旋律，中间是根须重奏的褐色低音，叶脉的绿色谱号穿插其间，影子的黑色轮廓则成了划分声部的小节线。重症病房的孩子推着轮椅穿过菜畦，他的影子落在总谱上，正好填补了最后一处空白，晨光立刻在那里凝成个金色的音符，发出“嗡”的共鸣。
“我们都是乐谱的一部分。”孩子笑着伸出手，晨光顺着他的指尖往上爬，在他手背上拼出个小小的指挥棒。他轻轻挥动，菜畦里的总谱突然亮起对应的乐句：挥向东边，星光旋律就变得清亮；挥向河边，根须的低音就跟着加重。李医生站在田埂上记录，发现总谱的每处细节都和生长表上的记录严丝合缝，“这是大自然在写自己的生长日志，用的还是音符的语言。”
瘦小男孩抱着番茄来到总谱旁，他刚把番茄放在标着“副歌”的位置，周围的晨光突然变浓，番茄表皮的纹路竟和乐谱上的音符重合了。他拿起一颗咬了口，“咔嚓”声刚落，总谱上的副歌部分突然亮起，传出番茄藤沙沙的和声，比之前任何一次都要响亮。“原来番茄也是歌手呀。”他把剩下的番茄瓣埋进土里，泥土立刻冒出细根须，缠着番茄瓣写出新的音符。
扎辫子女孩的布偶被她摆在总谱的“间奏”处，布偶裙子上的蝴蝶花纹刚碰到晨光，总谱上的蝴蝶花旋律就突然拔高，像长笛奏起了华彩。风过时，布偶口袋里的贝壳哨再次响起，这次不再是零散的调子，而是完美嵌入间奏的旋律，和总谱上的音符严丝合缝。女孩数着布偶的纽扣：“一颗、两颗……”数到第三颗，间奏突然重复了一遍，像在邀请她一起唱。
渔排阿叔划着船经过河岸，船桨的影子落在总谱的“尾声”部分，那里的河水旋律立刻变得起伏。阿叔在船上喊：“要起风啦！”话音被风送进菜畦，总谱上的尾声突然延长，根须的低音和河水的旋律缠在一起，传出潮水般的“哗哗”声，像在为即将到来的风伴奏。小安发现，船桨每划一下，总谱上就多一个波浪状的音符，和河面上的涟漪一模一样。
太阳升高时，总谱上的金色纹路开始变淡，却没有消失——它们顺着叶脉钻进叶片，跟着根须潜入泥土，随着河水淌向远方。重症病房的孩子望着渐渐隐去的总谱，轻声哼起了完整的童谣，这次不再需要指挥，所有旋律都自动跟上：星光的银调在头顶盘旋，根须的低音在脚下震动，蝴蝶花的长笛和番茄的副歌交织在身边，像整个菜畦都在陪他合唱。
小安翻开生长表，最后一页突然自动浮现出总谱的缩印版，下方用晨光写着一行字：“每个生命都是音符，相遇时便成了歌。”她抬头看向菜畦，虽然总谱的影子已经淡去，但风里的和声、泥土里的震动、河水的回响都还在继续，像那本巨大的总谱从未消失，只是变成了更隐秘的方式——藏在每片叶、每粒土、每滴水的呼吸里。
远处的星蜜河面上，根须再次编织出银色的网，网眼间的调子正是总谱的主旋律。小安知道，这场晨光里的总谱，从来不是结束，而是无数新歌的开始——只要还有种子发芽、还有叶片生长、还有人愿意倾听，这歌声就会永远唱下去，像条没有尽头的旋律河，流过菜畦，流过河岸，流向所有有生命的地方。