《南山客》剧组在古镇的拍摄有条不紊地进行着。清晨的薄雾,午后的蝉鸣,黄昏的炊烟,构成了日复一日的背景板。而江城,这位剧组里最特别的存在,也在这规律的节奏中,逐渐展露了他那套独一无二的、被系统命名为“方法论派(懒人法)”的表演体系。
这套方法的核心,并非斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”,也非布莱希特的“间离法”,更非任何已知的表演理论。它的基石只有一个——省力。
具体表现为:拒绝无意义的情感透支,避免复杂的技术炫技,一切从“如果是我,在这种情况下会怎么做”的本能反应出发,并最大化利用自身已有特质(如古筝技艺、慵懒气质)进行“本我投射”。
起初,对于江城这种近乎“不表演”的表演方式,剧组内部,尤其是那些科班出身、习惯了“分析-构建-呈现”表演流程的演员和部分工作人员,是抱有疑虑的。他们觉得这太过儿戏,缺乏对角色深度的挖掘和塑造。
然而,几次实拍下来,所有人都被这种“懒人法”所带来的、近乎诡异的精准效果所折服。
一场戏,是主角梁辉饰演的“失意人”在雨夜踉跄闯入“琴师”的小院,浑身湿透,状若疯癫,倾诉着内心的痛苦与迷茫。剧本要求“琴师”在听他倾诉时,眼神要有悲悯,有关怀,有看透世事的了然。
按照传统演法,演员可能需要调动大量内心情绪,通过细微的面部肌肉控制和眼神变化来传递这种复杂情感。
当导演陆岩喊“Action”后,镜头推向坐在廊下、静静煮茶的江城。
梁辉不愧是影帝,瞬间进入状态,雨水混合着泪水从他脸上滑落,他的倾诉充满了绝望的感染力。
而江城……
他没有做出任何“悲悯”或“关怀”的夸张表情。
他甚至没有一直看着梁辉。
他只是在对方情绪最激动、几乎要跪倒在地的时候,暂停了拨弄小炭炉的动作,抬起眼皮,平静地看了对方一眼。
那眼神里,没有预设的“悲悯”,只有一种极致的专注,仿佛在观察一件有趣但与他无关的事物。然后,他低下头,继续用小扇子轻轻地扇着炉火,同时,用他那平淡无波的嗓音,说出了那句关键的台词:
“衣服湿了,会着凉。炉上有热茶,自己倒。”
没有安慰,没有开导,只有一句最朴实无华、甚至有些“煞风景”的关心。
梁辉的表演在那一刻出现了极其细微的凝滞,他被这完全意料之外的回应带离了预设的情绪轨道,但随即,一种更真实、更无措的茫然涌了上来——他预想了隐士的种种玄妙开解,却没想到对方只关心他衣服湿了。
“卡!”陆岩盯着监视器,眼睛发亮,“好!太好了!梁老师,你最后那个愣住的表情,绝了!那种被‘打回原形’的懵懂,比痛哭流涕更有力量!江城,你这句台词加得……神来之笔!”
梁辉从地上爬起来,擦了把脸上的水(混合着雨和“泪”),走到监视器前回看,也忍不住笑了,指着江城对陆岩说:“老陆,这小子……他不按常理出牌啊!但我刚才那一瞬间,是真的被他带进去了,觉得我那些痛苦在他眼里,可能就跟衣服湿了一样,是件……小事。”
江城坐在原地,慢悠悠地给自己倒了杯刚煮好的茶,对于众人的评价不置可否。
他刚才只是觉得,对方浑身湿透蹲在那里说话很累,而且容易感冒,所以才提醒了一句。至于悲悯关怀?那太耗神了,而且对方未必需要。
另一场戏,是“琴师”月夜抚琴,弹奏《鸥鹭忘机》。剧本要求展现出“物我两忘,与自然合一”的境界。
其他演员可能会去揣摩如何放空眼神,如何调整呼吸,如何让肢体显得松弛而富有韵律。
江城的方法更简单。
他坐在月光下,手指搭上琴弦。
然后,他闭上了眼睛。
他不是在“表演”忘我,他是真的……有点困了。晚风吹拂,蝉鸣渐歇,环境舒适,弹琴又是一件他熟悉且不排斥的事情。于是,他干脆放任自己沉浸在这种舒适感里,手指凭着肌肉记忆和当下的心境,在琴弦上自然流淌出《鸥鹭忘机》的旋律。至于表情、眼神?睡着了谁还管理表情?
监视器后,陆岩和摄影师却看得屏住了呼吸。
镜头里,月光如水,洒在江城静谧的侧脸上,长睫低垂,在眼下投下淡淡的阴影。他的手指在琴弦上轻柔滑动,整个人仿佛与月色、琴声融为了一体,那种由内而外散发出的松弛与安宁,是任何表演技巧都难以企及的。
“绝了……”摄影师喃喃道,“这镜头,根本不用剪,可以直接当海报。”
陆岩重重地点头,脸上是发现宝藏的狂喜:“看到了吗?这就是‘本我投射’!他不需要去‘演’超然,他只要处在自己最舒适、最自然的状态下,他就是超然本身!”
几次三番下来,剧组上下彻底服气了。
他们发现,江城这种“懒人法”表演,虽然看似毫无技巧,甚至有些“任性”,但其底层逻辑异常强大——极度真实。
他摒弃了所有程式化的、刻意设计的外部动作和表情,所有的反应都源于他自身逻辑下的最直接、最省力的选择。而这种直接,在镜头前,反而剥离了表演的痕迹,呈现出一种稀缺的、撼动人心的真实感。尤其对于“琴师”这个特定角色,其“疏离”、“通透”、“本自具足”的特质,与江城的本性高度重合,使得他的“懒人法”效果倍增。
就连一开始心存疑虑的演员,也开始偷偷观察和学习江城的“省力”秘诀——如何在镜头前保持如此极致的放松?如何让台词听起来不像背诵而是自然流露?
当然,这套方法并非万能。它极度依赖角色与演员自身特质的高度契合。换一个需要强烈外放情绪或者与江城本性截然相反的角色,这套“懒人法”可能就会立刻失效。
但对于《南山客》的“琴师”而言,江城的“方法论派(懒人法)”,无疑是最高效、也最惊艳的选择。
江城自己对于这套方法的总结更为简洁。
当林碗某次忍不住好奇,问他演戏的“秘诀”时,他正对着一碟古镇特产“定胜糕”研究其内部豆沙馅的甜度是否均匀。
听到问题,他头也没抬,随口答道:
“不想着演,就行了。”
他顿了顿,补充了一句核心要义:
“想着演,累。”
林碗:“……” 好吧,这很江城。
【叮!‘方法论派(懒人法)的初试’任务进展评估:优秀!】
【成功将‘省力’核心应用于表演实践,形成独特且有效的个人表演风格,获得剧组高度认可。】
【奖励预发放:现金+500,000元。‘角色共情力’(被动)小幅提升。(注:此能力有助于宿主在接触与自身特质相近的角色时,更快地理解并融入角色状态,减少准备阶段的精力消耗。)】
系统的奖励如期而至,并且精准地强化了他这套“懒人法”的基石。
江城查收了奖励,咬了一口“定胜糕”。
豆沙馅有点太甜了。
下次让林碗跟店家说一声,糖减两成。
他放下糕点,看向窗外古镇宁静的夜色。
拍戏,好像……也没那么难。
只要找准了那个“不耗能”的姿势,
一切,都可以很轻松。