时间，在绝对的静止和煎熬中被无限拉长，化作滚烫的熔岩，一寸寸灼蚀着新兵们的意志。
一个小时过去。
队列中开始出现难以抑制的生理反应。
有人小腿肚的肌肉不受控制地跳动起来，像装了微弱的马达，无声地宣告着肌肉的极限。
紧绷的神经和透支的体力开始争夺身体的控制权。
两个小时过去。
膝关节成了重灾区。
许多人的腿再也无法像最初那样严丝合缝地并拢，膝盖内侧的骨头仿佛在无声地互相排斥、摩擦，带动着整条腿筛糠般剧烈地颤抖。
汗水不再是流淌，而是如同小溪汇聚，顺着紧绷的裤管内侧蜿蜒而下，在地上洇开深色的印迹。
三个小时……
极限终于被彻底突破！
几声沉闷的“噗通”声如同重锤敲在人心上——
几个身影毫无征兆地、直挺挺地向后或向前栽倒，像被抽掉了骨头的麻袋。
早有准备的卫生员如同猎豹般迅速冲出，将晕厥者抬离现场。
然而，这场名为“军姿定型”的地狱远未结束。
连长郭玉杰背着手，嘴角似乎挂着一丝难以察觉的冷酷弧度。
几个班长转身走向场边，竟各自从裤兜或作训服的口袋里掏出——
扑克牌？！
郭玉杰扬了扬手中花花绿绿的纸牌，声音刻意拔高，带着一种戏谑的“热情”，穿透死寂的操场：
“同志们！站了这么久，怕你们闷得慌，你们的班长们体贴，来跟大家玩个小游戏啊解解闷！”
解闷？
鬼才信！
所有新兵的心瞬间沉入冰窟，一股强烈的不祥预感攥紧了他们的心脏。
这老登要作妖！
没有解释，没有预告。
班长们如同熟练的扑克魔术师，又像是冷酷的执行者，拿着牌就挨个走了下来。
他们脸上带着那种“看好戏”的轻松笑意，动作却精准而迅速：
“腿！缝！夹紧！” 伴随着低声的命令，一张硬挺的扑克牌被硬生生塞进了某个新兵并拢的大腿缝，小腿缝中间。
纸牌锋利的边缘瞬间带来冰冷的切割感和异物入侵的强烈不适。
“手指！别松！” 指尖并拢的缝隙里，也被强行插入一张牌，迫使本就绷紧的手指承受额外的压力和摩擦。
“胳膊！贴紧！” 扑克牌被塞进了上臂和躯干之间那点微不足道的空隙。
“脑袋！别晃！” 连帽檐下方和鬓角之间，也被插上了一张！
班长在进行一场诡异的“人体装饰”，
很快，每一个新兵身上都像被贴上了无形的封条，身体的关键连接处都卡着至少一张扑克牌。
郭玉杰的声音再次响起，依旧是那种“和蔼可亲”的腔调，却字字诛心：
“小游戏规则简单得很！每人标配至少十张牌！一张牌掉下来——”
他故意拖长了语调，清晰地吐出惩罚，“加练五十个俯卧撑！”
他目光扫过一张张惊恐又愤怒的脸，像是非常“民主”地补充道：“当然了，要是觉得俯卧撑不够劲儿，想换成仰卧起坐或者深蹲，我相信各班班长们也是很好说话的！你们自由选择！”
新兵们脸上的肌肉控制不住地抽搐着，内心早已掀起滔天巨浪，祖宗十八代都被翻出来问候了无数遍。
魔鬼！
这群人绝对是披着人皮的魔鬼！
“解闷”？
“好说话”？
简直是天大的笑话！
可惜，班长们非但不在意，反而极为享受这种掌控感。
他们就是要看这帮新兵蛋子咬牙切齿、恨得牙痒痒却又只能像被钉住的标本一样、连愤怒的表情都不敢多做一个的憋屈模样。
很快，班长张维踱到了林白面前。
林白的站姿依旧是标准的模板，双腿笔直修长，大腿并拢处几乎没有缝隙。
张维挑了挑眉，眼中闪过一丝“兴趣盎然”的光芒——
这小子是个硬茬，但这正合他意！
普通难度没意思，得加码！
于是，在战友们偷偷投来的目光中，林白遭到了前所未有的“重点照顾”：
大腿缝、膝盖内侧、小腿肚之间……所有下肢的结合点都被塞入扑克牌。
手掌边缘？
不行，太简单！
张维近乎粗暴地将几张扑克牌硬塞进林白紧贴裤缝的手掌下面，硬是撑出了一片扇面！
手指缝？
每一道指缝都被无情地用牌卡死！
上臂和躯干夹紧处？插！
迷彩服的领子边缘？插！
帽檐下沿两侧？各插一张！
转眼间，林白仿佛被扑克牌武装成了一个“纸牌刺猬”。
任何一丝微小的颤动——手指的抽动、手臂的松懈、脖子的晃动、甚至呼吸过猛带动身体的起伏，都可能引发一场扑克牌的“雪崩”。
只要有一张飘落，“加练”的命运就如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可以落下。
“啧……”旁边的战友看得眼皮直跳，心中充满了对林白的同情和对班长心黑手狠的无声控诉。
当然，“同病相怜”的还有张广智。
张维显然贯彻了“雨露均沾”的铁腕政策，踱到张广智面前时，同样露出了那种“找到新玩具”的表情。
很快，张广智身上也插满了扑克牌，和林白成了难兄难弟的“牌搭子”。
两兄弟身上层层叠叠、摇摇欲坠的扑克牌，在毒辣的阳光下闪烁着诡异的微光，它们不再是娱乐工具，而是变成了最残酷的枷锁和最精准的震动传感器。
班长们心满意足地巡视着这片诡异的“人形扑克林”，空气凝固得如同铅块，只剩下汗水滴落的声音，以及每个人心中那根紧绷到极限、即将断裂的神经。
每一次心跳，每一次呼吸，都变得小心翼翼，唯恐惊扰了身上那些决定命运的“纸片”。
军姿定型本就如同酷刑，扑克牌的出现，则将这份煎熬升华成了赤裸裸的精神与肉体的双重凌迟。
它们不仅仅是纸片，而是悬在每个人头顶的、冰冷的惩罚倒计时器。
事实就是如此残酷：你越是在心里疯狂呐喊“别动！稳住！”，身体的每一块肌肉、每一寸皮肤似乎就越是要背叛你，生出无数难以抗拒的痒、麻、颤、痛！
这就像一个魔咒，如同旱鸭子落水后越是告诉自己“别用鼻子呼吸”，身体就越会本能地张嘴吸气呛水一样，无法用理智控制。
孙二满此刻就站在这个崩溃的临界点上。
已经过去三个小时了！
整整三个小时顶着烈日，还背着背包，纹丝不动！
这对他这个体能废柴的新兵来说，简直是地狱十八层一日游。
之前的武装五公里已经差点榨干了他的灵魂，眼泪鼻涕糊了一脸还没擦干净，就被这要命的军姿钉在了原地。
能撑到现在没像那几个倒霉蛋一样直接晕过去，孙二满心里甚至生出了一丝荒谬的“自豪感”——
老子也挺牛逼的！
然而，班长们连这最后一丝喘息和自我安慰的缝隙都无情地堵死了！
扑克牌！
那一张张轻飘飘的纸片，此刻比山还重！
他的腿肚子早已不听使唤，像装了劣质弹簧，开始不受控制地、高频地抖动着。
每一次微颤都牵动着大腿内侧夹着的扑克牌，发出细微却令人心惊胆战的“嚓嚓”声。
巨大的恐惧攫住了他——
掉一张就是五十俯卧撑啊！
“稳住！死手！要稳住！” 他的意念全部集中在夹着扑克牌的指尖上，手指僵硬地、拼尽全力地向下按着裤缝，试图用指尖的稳定来对抗腿部的失控，
指尖压着的不是裤缝，而是自己命运的咽喉。
可惜，人的注意力如同聚焦的光束，只能照亮有限的范围。
顾得了脑袋，就顾不了屁股；
顾得了指尖的方寸之地，就顾不了整个手掌的状态。
他所有的精神都灌注在指尖那几张牌上，紧绷的手掌肌肉在长时间的极度用力后，终于迎来了一丝难以察觉的、本能的松懈！
就是这一丝松懈！
“哗啦——！”
几张紧紧夹在手掌边缘和大腿之间的扑克牌，失去了最后的支撑，打着旋儿，轻飘飘地滑落在地！
时间仿佛凝固了一瞬。
孙二满的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
他眼睁睁看着那几张象征厄运的纸片落地，大脑一片空白。
这突如其来的打击让他心神剧震，脑袋下意识地、极小幅度地晃动了一下。
就是这如同蚊蚋般的晃动！
“啪嗒！”
帽檐下方夹着的那张扑克牌，也毫不留情地掉了下去……
孙二满猛地闭上了眼睛，一股巨大的绝望如同冰冷的潮水瞬间将他淹没。
完了！
全完了！
指尖的牌还没完全稳住呢，手掌的牌掉了，帽子的牌也掉了！
这得是多少张？
多少俯卧撑？
三位数？还是更多？
他不敢算，只觉得眼前发黑，想死的心都有了！
该死的扑克牌！
该死的班长！
俺再也不爱你了！
陷入崩溃的不止孙二满一人。
不远处的王强，双腿抖动的幅度早已超过了“筛糠”的程度，简直像个疯狂运作的“人形簸箕”。
他膝盖外侧夹着的牌早就成了第一批“殉葬品”，散落一地。
为了稳住手掌和胳膊上同样岌岌可危的牌，他几乎把吃奶的力气都用在了指尖上，指关节因过度用力而发白。
然而，顾此失彼！
手掌根部夹着的牌因为手臂整体的失控颤抖，也接二连三地滑落。
紧接着，指尖那几张本就承受着巨大压力的牌，也终于不堪重负，飘然坠地。
王强绝望地看着自己脚边散落的扑克牌，脸色灰败，连颤抖的力气都快没了。
另一边，张天天的情况则展现了一种“壮士断腕”般的“智慧”。
他也在抖，尤其是腿，抖得并不比其他人轻多少。
但他心里飞快地盘算了一下：腿部夹牌的位置最多也就三四张，掉光了也就意味着一百多个俯卧撑。
而以他目前手臂和手掌的状态，勉强还能稳住剩下的六七张牌。
如果强行稳住双腿，反而可能导致全身失控，损失更大！
于是，他做出了一个艰难的决定：弃车保帅！
他极其隐蔽地、一点点地放松了腿部肌肉的极度紧绷，让腿部的牌自生自灭。
果然，几张扑克很快随着腿部的颤抖滑落。
但他集中了所有剩余的意志力，死死控制着手臂、手掌乃至指尖的稳定。
虽然汗如雨下，脸色苍白，但他手臂和手上的扑克牌奇迹般地没有掉落！
只能用自己的方式，试图把损失降到最低。
然而，邱磊就没有这么“幸运”了。
他也看到了张天天腿边掉落的牌，也想到了“弃车保帅”这招。
疲惫不堪的身体催促着他效仿，他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸，试图放松一点紧绷到麻木的大腿内侧肌肉……
可是，班长张维如同背后长了眼睛！
就在邱磊腿部肌肉刚有松懈迹象、膝盖内侧的扑克牌微微翘起一个角的瞬间，一只穿着厚重军靴的脚，如同精准的导弹，无声却迅猛地侧踹在了邱磊小腿肚的承重点上！
“呃！” 邱磊只觉得一股剧痛伴随着巨大的冲击力从腿部传来，身体完全不受控制地向前猛地一倾！
为了维持平衡不摔倒在地，他本能地、大幅度地晃动肩膀、手臂，甚至下意识地抬了一下头！
完了！
就在他身体剧烈晃动的这一刻，他把自己身上夹着牌的事情彻底忘了！
或者说，在剧痛和求生本能面前，那些扑克牌早已被抛到了九霄云外！
“哗啦啦啦——！”
如同天女散花，扑克牌如同被惊起的鸟群！
邱磊大腿内侧、膝盖、手臂、手掌、指尖、帽檐……身上所有位置的扑克牌，
在同一时间挣脱了束缚，洋洋洒洒地飘落下来！
瞬间，他脚边铺开了一片小小的“扑克地毯”，在烈日下反射着刺眼而嘲讽的光。
邱磊僵在原地，看着满地狼藉，大脑一片空白，连腿上的剧痛都暂时感觉不到了。
只有班长张维冰冷的声音像铁锥一样扎进他的耳朵：
“邱磊！加练！所有牌，一张不少，你自己数！”
加罚？
这已经是板上钉钉，而且是灾难性的“满贯”了！
邱磊眼前一黑，几乎要步那些晕倒战友的后尘。
扑克牌的地狱，终于清晰地在他面前展现了它最狰狞的獠牙。
五班惨，其实不然。
整个新兵连都好不到哪里去！
但这里偏偏就有那轴的，犟的，还有个不要命的！