石星在上海港机厂技术部机械一组的日子，如同浸泡在一坛温吞的老酒里。工作节奏舒缓，岸桥设计的挑战在庞大而略显僵化的体系中被层层稀释。很快，他就深刻体验到了老工程师们口中那种属于国有企业的“特殊快乐”——一种游离于紧张工作之外，由人情世故、小恩小惠和集体摸鱼编织成的、独特的生活哲学。
时钟刚过下午两点，办公室里那股午后的慵懒气息还未散尽。
“咳咳，”老陈清了清嗓子，胖脸上堆起和善但心照不宣的笑容，目光扫过老王和另外两位资格较老、同样“深谙此道”的工程师，“老张，老李，老王，那个……关于那个‘结构稳定性分析’的难点，我看光坐这儿想也不是办法，得换个环境，深入‘研讨’一下？”
被点名的几位立刻心领神会，脸上露出心照不宣的愉悦。
“对对对，陈组长说得对！闭门造车要不得！”老王反应最快，麻利的关掉屏幕上的纸牌游戏。
“就是，集思广益嘛！”老张和老李也迅速起身。
四人如同训练有素的突击小队，迅速收拾好茶杯（有时里面还飘着茶叶），拎起各自的包，动作流畅地鱼贯而出。办公室的门轻轻关上，留下其他几个年轻人和石星面面相觑，空气中仿佛还残留着“结构稳定性分析”的余音。他们去的，自然是厂区附近某个隐蔽的棋牌室。几圈“技术研讨”下来，输赢不大，但烟雾缭绕中，同事关系得到了“深入巩固”，一下午的时间也过得飞快。石星作为新人，暂时还没资格参与这种高级别的“研讨”。
办公室的常客里，还有一位特殊人物——减速箱销售代理小鲍。小鲍年纪不大，二十七八岁，圆脸，小眼睛总是笑眯眯的，穿着笔挺的衬衫西裤，拎着个鼓鼓囊囊的公文包，浑身上下透着股生意人的精干和热络。他几乎每周都会来机械一组“拜访”一两次。
他的“拜访”通常从派烟开始（石星不抽烟，但老陈和老王是主力），接着便是热情洋溢地介绍他们公司最新代理的“高性能、低噪音、长寿命”减速箱，顺便“不经意”地提起：
“哎呀，陈组长，王工，这都到饭点了！走走走，我知道厂门口新开了家本帮菜，小馆子，味道不错，干净！我请客，咱们边吃边聊？”
或者下午三四点，提着几大袋热腾腾的奶茶、咖啡、还有刚出炉的蛋挞、小蛋糕进来：
“各位老师辛苦啦！来，下午茶时间！提提神！”
小鲍深谙人情世故，请客绝不铺张浪费，但总能恰到好处地“暖胃暖心”。更绝的是，他发现机械一组几个年轻人在“加班”时玩联网游戏（帝国时代、暗黑破坏神），小鲍竟然也是个游戏迷！于是，晚上的“加班”时间，小鲍的身影也时常出现在办公室，自带笔记本电脑，加入战局，一边打游戏一边和石星、小李、小赵称兄道弟，关系迅速升温。他代理的减速箱销售额，在机械一组的推荐名单上，自然也是“蒸蒸日上”。
时间滑入农历新年前一个月，整个技术部，尤其是像机械一组这样与供应商联系紧密的部门，气氛变得异常“火热”。
几乎每天中午，办公室都弥漫着浓郁的饭菜香和酒气。今天可能是“制动器供应商”做东，明天就是“钢丝绳大王”请客，后天轮到“液压件厂家”…… 轮流坐庄，络绎不绝。宴请的地点从厂门口的小馆子，升级到稍远一些的中档饭店。菜式丰盛，酒水管够。
石星作为组里的新人，也被老陈和老王热情地拉去参加。“小石，走走走，多认识认识人，以后好办事！”老王拍着他的肩膀。饭桌上推杯换盏，供应商们满脸堆笑，说着恭维话，老陈、老王则打着官腔，谈着“质量”、“交期”、“合作”，场面话一套接一套。一顿饭往往吃到下午两三点才散场。
回到办公室，那真是乌烟瘴气。酒气、饭菜味、香烟味（饭后一支烟，快活似神仙）混杂在一起，熏得人头疼。老陈、老王几个面红耳赤，靠在椅子上打盹，或者大声谈论着刚才饭桌上的趣事，完全没了工作的心思。年轻点的也昏昏欲睡，或者偷偷打开电脑玩游戏。
这时，往往会有“缓冲器供应商”的老板，拎着个小包，笑眯眯地走进来。他不声不响地走到老陈、老王、石星等人的办公桌前，飞快地塞过去几张印刷精美的购物卡（通常是联华、华联这类超市的）。
“石工，一点小意思，过年买点年货，不成敬意！”老板的声音压得很低，脸上是心照不宣的笑容。石星推辞了一下，但在老王“拿着拿着，都这样”的眼色示意下，还是收下了。到了年底，每人抽屉里都能攒下十几张不同面值的购物卡，成了国企员工心照不宣的“年终福利”之一。
最让石星领略到这种“特殊快乐”巅峰的，是十月一个秋高气爽的周末。
周五下午，小鲍兴冲冲地跑进办公室，脸上洋溢着比平时更盛的笑容：“陈组长！王工！小李，小赵，石工！好消息！我们经理说了，这个周末，请大家去阳澄湖吃大闸蟹！放松放松！车子都安排好了，明天一早出发！”
老陈和老王对视一眼，胖脸上笑开了花：“哎呀，鲍经理太客气了！这怎么好意思！” 嘴上说着不好意思，身体却很诚实地开始收拾东西。
周六清晨，一辆宽敞的商务车驶离了上海港机厂。开车的是小鲍，副驾驶坐着他们公司那位年富力强、笑容可掬的销售经理。后排坐着老陈、老王、石星、小李和小赵。车窗外，是金秋十月的江南。天空湛蓝如洗，阳光明媚却不燥热。车子驶上沪宁高速，两旁是无垠的金色稻田，沉甸甸的稻穗在秋风中起伏，宛如金色的海浪。远处点缀着白墙黛瓦的村落，炊烟袅袅。空气里弥漫着稻谷成熟和桂花飘散的混合甜香，沁人心脾。大家的心情都像这天气一样，轻松而愉悦。
车行约两小时，抵达阳澄湖畔。没有去岸上喧闹的蟹庄，小鲍经理显然早有安排。车子直接开到一个僻静的码头。一艘古色古香的柴油船早已等候在那里。众人登船，船老大一声吆喝，柴油机“突突突”地发动起来，小船推开碧波，向着烟波浩渺的阳澄湖深处驶去。
湖面开阔，水光潋滟。秋风吹拂，带来湖水特有的清新水汽。岸边是大片大片枯黄的芦苇荡，在风中摇曳，发出沙沙的声响，几只白色的水鸟被惊起，扑棱着翅膀飞向蓝天。远处，星星点点的渔船点缀在湖面上，构成一幅宁静而充满生机的画卷。石星站在船头，深吸一口带着水腥味的清凉空气，感觉心胸都开阔了。老陈和老王则悠闲地坐在船舱里，喝着船家泡的碧螺春，聊着天。
船行约半小时，停在了一处视野开阔的湖心水域。这里停着好几艘同样用作水上餐厅的大船。他们的船靠了上去，船家手脚麻利地搭好跳板。
真正的盛宴开始了！
一张大圆桌直接摆在船头的甲板上，头顶是蓝天白云，脚下是碧波荡漾。船家端上来的，是刚刚捕捞上来、还带着湖水泥腥味的大闸蟹！一只只青背白肚，金爪黄毛，个头硕大，被草绳捆得结结实实。各种当地特色的农家菜也端了上来。
“各位老师，趁热！正宗的阳澄湖大闸蟹，清蒸的，原汁原味！”小鲍经理热情地招呼着。
众人迫不及待地解开草绳，掀开蟹盖。瞬间，金灿灿、饱满欲滴的蟹黄暴露在眼前，散发出无与伦比的、极致的鲜香！配上船家秘制的姜醋汁，一口下去，鲜、甜、香、肥、糯，各种滋味在舌尖爆炸开来，鲜得让人眉毛都要掉下来！蟹肉更是晶莹剔透，细腻甘甜，蘸点醋，送入口中，满口生津。
大家顾不上说话，埋头苦干，只听得一片“咔咔”的剥壳声和满足的吮吸声。黄酒温得恰到好处，就着这人间至味，一杯接一杯。秋风拂面，湖光潋滟，蟹肥膏黄，酒酣耳热，此情此景，让石星这个穿越者也不得不承认，这确实是国企体系下才能享受到的、难以言喻的“特殊快乐”。
正当众人吃得酣畅淋漓，笑声不断时，旁边一艘更大的船也靠了过来，似乎也要在此处用餐。船上下来一群人，为首的，赫然是上海港机厂的一位分管采购的副总！他身后跟着几个中层干部，以及另外几个西装革履、显然是不同供应商的人。
两拨人就在这狭窄的船头甲板上，猝不及防地打了个照面。
空气瞬间凝固了一秒。
老陈脸上的笑容僵住了，老王刚送到嘴边的蟹腿也停在了半空。小鲍经理和他公司的销售经理也愣了一下。
那位副总显然也认出了老陈这一拨人（主要是认出了老陈），他的目光飞快地在石星等人脸上扫过，又瞥了一眼他们桌上堆成小山的蟹壳，以及明显喝得满面红光的老陈、老王。副总的脸上没有任何表情变化，眼神平静无波，仿佛看到的不是一群下属和供应商在湖心吃蟹，而只是几根湖里的芦苇。
他极其自然地移开了目光，仿佛只是随意地扫视了一下湖面景色，然后对着自己带来的人，用不高不低的声音说：“这边风大，我们进舱里。” 说完，便率先转身，目不斜视地走进了船舱。他身后那群人也默契地收回了目光，仿佛什么都没看见，跟着副总鱼贯而入。
整个过程，不超过十秒钟。
没有尴尬的寒暄，没有虚伪的问候，更没有一丝一毫的询问或质疑。只有一种心照不宣的、彻底的“无视”。
这边，小鲍经理和销售经理明显松了口气。老陈和老王对视一眼，胖脸上重新堆起笑容，只是那笑容里多了几分自嘲和释然。老王拿起酒杯，压低声音：“来来来，接着吃，接着喝！这蟹凉了就不鲜了！”
大家仿佛被按下了播放键，重新热闹起来，剥壳声、咀嚼声、碰杯声再次响起，只是笑声里似乎多了点别的意味。石星看着副总消失的船舱方向，又看了看眼前杯盘狼藉、欢声笑语的场面，心中了然。这阳澄湖上的“偶遇”与“无视”，完美诠释了国企生态圈里那套运行已久的潜规则——只要不摆在明面上，只要彼此“看不见”，那就你好我好大家好。
这顿在秋光湖色中、带着一丝微妙插曲的蟹宴，成了石星体验国企“特殊快乐”的巅峰一课。它不仅有美食美景，更包含了人情世故的精髓和体系运行的默许规则。石星啃着鲜甜的蟹腿，望着波光粼粼的湖面，心中五味杂陈。他知道，自己已经深陷其中，成为了这独特生态圈的一部分。未来的路，既要享受这“快乐”，更要看清这“快乐”背后的代价与规则。