1999年的冬天，东川路800号对面的三层小楼三楼，成了石星精心构筑的“浪漫堡垒”。门对门的距离，共用的阳台，走廊尽头的水龙头，这一切物理上的紧密相连，都被他不动声色地转化成了靠近阿英的绝佳通道。
石星的生活节奏变得异常“规律”。他依旧每天大部分时间窝在十平米的房间里，对着那台从旧电脑，聚精会神地绘制着电力旧图。鼠标的点击声和键盘的敲击声是主旋律。每月完成两到三叠图纸，扣除分给阿益的介绍费，稳稳到手4000元左右。这笔钱在1999年末的上海，足够他过得相当滋润，更是未来计划的坚实后盾。
洗漱同步： 他精准地摸清了阿英下班回到出租屋、洗漱的大致时间。当听到隔壁开门、脚步声走向水龙头的声音，他便会“恰好”拿着自己的脸盆毛巾出现。昏暗灯光下，共用一个水槽，水流声成了打破沉默最好的掩护。从最初的慌乱点头、蚊子般的“嗯”、“啊”，到后来能简单交流几句“今天厂里忙吗？”、“水真冷啊”，阿英的警惕在一次次不经意的“偶遇”中慢慢消融。
做饭同步： 三楼走廊另一端有个小小的公用厨房（一个煤气灶台）。石星“笨拙”地开始了自己的烹饪尝试。他会“恰好”在阿英准备做晚饭时，也出现在厨房，摆弄着锅碗瓢盆，虚心请教：“阿英，这青菜怎么炒才不会黄？”“番茄炒蛋是先放番茄还是先放蛋？” 名校毕业生在生活琐事上的“笨拙”，意外地拉近了距离，激发了阿英的“教导欲”和一丝小小的成就感。渐渐地，从口头指导，发展到“我帮你看着火”，再到“一起买点菜吧？省得跑两次”。共同买菜、协作做饭，成了两人之间最自然、最温暖的日常仪式。狭窄的厨房里，蒸汽氤氲，锅铲叮当，两颗年轻的心在烟火气中悄然靠近。
浪漫的升温：
溜冰场的亲密： 周末，石星“提议”去闵行镇上唯一的室内旱冰场。阿英有些犹豫，但抵不住好奇和石星“保证很安全”的承诺。灯光闪烁，音乐嘈杂，冰面（其实是磨砂塑料）光滑。阿英穿着租来的笨重旱冰鞋，紧张得寸步难行。石星自然而然地伸出手：“别怕，我扶着你。” 他紧紧握住阿英冰凉、微微颤抖的手，那份坚定传递着安全感。阿英的脸颊在迷离的灯光下红扑扑的。摔倒不可避免，石星总能“及时”地扶住她，有时是揽住她的腰，有时是稳稳地撑住她的手臂。一次阿英眼看要向前扑倒，石星情急之下，一个流畅的单腿滑跪，稳稳挡在她身前，双手扶住她的肩膀。两人离得极近，气息相闻，阿英的心跳快得像要蹦出来，石星眼中是毫不掩饰的关切。那一刻的亲密接触，远超之前所有的“偶遇”。离开溜冰场时，阿英的手很自然地挽上了石星的胳膊，虽然害羞地低下了头。
电影与戏剧： 石星带阿英去交大校内的电影院看电影，还特意选了一场沪剧《杨修之死》。剧情对阿英来说有些深奥，但舞台上华丽的服饰、精致的布景、演员们高亢婉转的唱腔，让她大开眼界，看得目不转睛。散场后，她兴奋地和石星讨论着哪个角色的衣服最好看，哪个唱段最好听。石星看着她闪闪发亮的眼睛，知道这并非浪漫爱情片，却成功地在阿英心中种下了对“文化”和“高雅”的向往，这份向往，无形中又与她心中“交大毕业生”的光环叠加在一起。
然而，并非所有时刻都充满粉红泡泡。当石星坐在书桌前，耐心地教阿英使用电脑（windows 98 的基本操作，word打字），或者辅导她准备明年成人高考的功课时，危机四伏。
小房间内，灯光昏黄（为了省电）。两人挤在书桌前，阿英身上淡淡的、混合着香皂和年轻女孩特有气息的味道，在狭小的空间里避无可避，丝丝缕缕地钻入石星的鼻腔。她的发丝有时会不经意地擦过石星的手臂。当她凑近屏幕，努力辨认题目时，白皙的脖颈和微微起伏的胸口近在咫尺。旁边，就是那张铺着朴素床单的单人床，异常危险的场景。
石星讲解着数学公式或语文语法，声音平稳，但内心却在进行着激烈的天人交战。丹田处一股原始的、灼热的洪荒之力蠢蠢欲动，邪念如同藤蔓缠绕——如此近的距离，如此暧昧的氛围，将她按倒在那张床上似乎只是举手之劳。阿英眼中全然的信任和对知识的渴求，像一盆冷水，又让他瞬间清醒。他深知，此刻的冲动，会彻底摧毁他精心构建的“可靠学长”、“未来希望”的形象，更可能吓跑这只刚刚放下警惕的小鹿，当然半推半就也是极有可能。
他只能强压着翻腾的气血，紧守丹田，将全部意志力集中在笔尖和枯燥的知识点上，用讲解的声音驱散满室的旖旎。每一次辅导课结束，阿英带着收获的满足感离开，石星都如同经历了一场意志力的“渡劫”，后背往往渗出一层薄汗。
阿英就像冬日里一杯温热的蜂蜜水，简单、纯粹、甜蜜。她的笑容干净得不含杂质，对石星的崇拜和依赖几乎写在脸上。她会因为石星一句夸奖而雀跃半天，会笨拙地学着给他织一条歪歪扭扭的围巾，会在共同做饭时偷偷把肉多夹给他几块。这份初恋般的美好，毫无保留的信任与温柔，无疑是石星这个背负着沉重秘密和目标的穿越者，心灵深处最温暖的慰藉。
然而，这份甜蜜之下，总有一丝冰冷的阴影如影随形。每当看到阿英温顺地切菜，或者认真地听他讲解时，石星的脑海里会不受控制地闪现出二十年银婚后那些尖利刺耳、如同淬毒匕首般的咆哮：
＞ “讲过几百次了！大白菜要横着切，纤维才短，口感才好！你竖着切是什么意思？跟我作对吗？我今天游完泳回来就看到这样！”
＞ “番茄！番茄要烧到出汁水！干巴巴的一盘，怎么吃啊？你是没心思煮还是根本没脑子记？跟隔壁张太太的老公比比，人家多会做菜啊！”
＞ “石星！你今天锻炼够时间没有？我看着钟呢！40分钟，一分钟都不能少！我瑜伽班的太太们都夸我保养得好，你就一点都不怕以后瘫在床上要我伺候吗？”（那语气从冰冷的命令瞬间滑向恶毒的贬低和诅咒）
这些声音如此真实，带着摧毁一切美好的力量，让眼前的温馨画面瞬间褪色、扭曲。石星会猛地摇摇头，像是要把这些可怕的幻听甩出脑海，手指下意识地用力握紧笔杆，指节泛白。
“星哥？你怎么了？这个公式我理解得对吗？”阿英抬起头，清澈的大眼睛里带着一丝疑惑和关切。
石星迅速松开手指，挤出一个温和的笑容，掩饰住眼底深处一闪而过的痛楚：“哦，没事，刚才有点走神。你理解得很对，就是这样解的。”他轻轻拍了拍阿英的手背，感受着那份年轻的、毫无防备的温暖。
他重新专注于眼前这个怯生生又充满希望的女孩，继续讲解着题目。心中却有个声音在低语：此刻的美好，如同这闵行冬日的薄阳，温暖却短暂。眼前这个“人畜无害”的阿英，终将蜕变成记忆中那个刻薄、控制欲极强的伴侣吗？这份慰藉人心的初恋时光，是否最终会变成刺向自己的利刃？
石星不知道答案。他只知道，在这个1999年的冬天，在这门对门、呼吸相闻的三楼小天地里，他必须小心翼翼地守护着这份脆弱的美好，汲取它的温暖，同时为那个注定充满挑战的未来，积蓄着力量。美妙的冬日恋歌在继续，但未来的阴影，始终在甜蜜的旋律下，投下了一道长长的、冰冷的印记。