空气微暖，陈生乘坐的大巴驶过虎门大桥。窗外，东莞的工业脉搏强劲跳动，厂房密布，烟囱吐纳不息。暮色四合，真正的活力才在霓虹中苏醒——红的、绿的、蓝的、紫的，无数巨大灯牌争先恐后地刺破昏暗，宣告着酒店、夜总会、桑拿洗浴、KtV王国的降临。高耸的五星级酒店群（虎门国际、厚街嘉华、长安莲花等）如同散落大地的璀璨钻石，玻璃幕墙反射着城市的流光溢彩，无声地展示着这座新兴城市的奢华与野心。
“陈生，东莞的夜景，够靓吧？”邻座的男人指着窗外密集的霓虹，尤其是那些标志性的五星级酒店轮廓，“白天工厂转，晚上这里转！乐子多到数不清，五星酒店、桑拿水疗、顶级KtV……包你满意！”他手腕上的金表在霓虹映照下熠熠生辉。
车在厚街一家崭新的五星级酒店前停下，它只是这密集奢华酒店群中的一员。大堂内水晶灯如星河倾泻，光洁的大理石地面倒映着商务客与盛装男女的身影。陈生办理入住时，听到旁边几位客人正热烈讨论着附近新开的一家“罗马皇宫”洗浴中心，推崇其“香薰精油护理”和“泰式古法按摩”。
“陈生！欢迎欢迎！”本地供应商林老板满面春风地迎上来，热情握手。“房间先放行李，接风要紧！带你去个好地方，体验下真正的东莞夜生活！”
车子穿梭在霓虹河流中。沿途，“豪华KtV派对房火热预订”、“水疗SpA新张五折”、“水晶之恋夜总会盛大开业” 的巨大灯牌不断冲击着视线。一块硕大的滚动电子屏正播放着 “帝豪水会：日式汤泉体验，尊享私人订制！” 的诱人广告。车子最终停在一家门面低调、内里却极尽奢华的顶级KtV会所前。
厚重的隔音门打开，震耳的音乐和温软香风瞬间包裹全身。巨大的旋转水晶灯将迷离的光影泼洒在猩红地毯上。身着华丽短裙的佳丽们端着果盘酒水，如穿花蝴蝶般在光影中游走，巧笑倩兮，美目盼兮。林老板是贵宾，经理恭敬引路，穿过喧嚣大厅，进入一间装饰奢靡的VIp KtV包厢。
包厢内声浪沸腾。林老板的合伙人张总正搂着一位身材高挑的美女引吭高歌。见陈生进来，张总大笑着放下麦克风，举杯相迎：“陈生！贵客！到了东莞，就是到了快活林！放轻松，开心最重要！”话音未落，几位妆容精致、气质各异的女孩已笑盈盈地簇拥过来，莺声燕语，甜美的香气瞬间弥漫。
林老板兴致高昂，指着包厢里顶级的音响设备和满桌的洋酒，凑近陈生耳边：“怎么样？够气派吧？这音效，这气氛！美女更是精挑细选！这算热身，明天带你去试试新开的‘碧海云天’洗浴中心，听说他们的‘私人订制派对’和‘水晶之恋主题房’ 非常有名，绝对让你宾至如归！”他用力拍拍陈生的背，“东莞，男人的天堂，名不虚传！五星酒店遍地，桑拿水疗、豪华KtV，只有你想不到，没有你玩不到！”
陈生走出包厢透气。走廊宽敞明亮，两侧包间门缝里泄出震动的音乐和欢笑声。走廊尽头，洗手间光洁如新。他洗了把脸，隔壁包间传来热烈的划拳声和女孩们银铃般的娇笑。
回酒店的路上，林老板意犹未尽地指点着窗外。凌晨的街道依旧光影流窜，巨大的霓虹灯牌是绝对的主角：“24小时香薰SpA”、“KtV总统套房”、“日式汤泉体验”、“五星配套娱乐城”…… 将街道映照得亮如白昼。路边宵夜摊的灯光微弱，食客们谈论着哪个场子新到了“红牌”。更远处，一片灯火通明的工地传来打桩机的轰鸣，巨大的围挡广告上印着即将落成的“帝豪国际酒店”效果图，以及醒目的“配套超大型梦幻水疗娱乐城” 字样。钢铁骨架在强光下刺向夜空，预示着更奢华的娱乐版图正在扩张。
翌日清晨，酒店餐厅阳光充沛。隔壁桌两位港商模样的男人边享用早餐边低声交谈。
“昨晚那家KtV音响确实顶级，就是陪酒的小妹推销酒水有点太直接。”戴金丝眼镜的呷了口咖啡。
“哈哈，场子里都这样，热情嘛！”另一个笑道，“想安静点享受就去常平‘帝豪’，够档次，当然价格也‘够档次’。不过论新鲜刺激，还是新开的场子好玩，洗浴中心的‘梦幻主题房’、KtV的‘私人模特秀’ 什么的，花样百出！”他眼中闪过兴奋，“东莞这地方，只要你想玩，口袋够深，夜夜都是狂欢节，永不落幕！”
陈生望向窗外。阳光下的城市车水马龙，重型卡车奔忙不息。昨夜那些炫目的霓虹招牌在日光下清晰地展示着它们的名字和诱惑，安静地蛰伏着，只待夜幕再次降临，便会重新点燃这场永不疲倦的光影盛宴。
合同顺利签署。林老板热情相邀晚上再换一家“更有特色”的娱乐城庆祝，陈生微笑婉拒。
返港的大巴启动，缓缓驶离这座被霓虹和欲望浸泡的城市。暮色渐沉，公路两旁新厂房如同沉默的巨兽。而更远处，几栋高耸入云的酒店顶端，巨大的霓虹招牌已迫不及待地亮起——一个闪烁着魅惑粉光的“皇冠假日”，一个变幻着炫目蓝光的“帝豪国际”，它们和下方街道上无数“SpA”、“水疗”、“KtV”、“私人派对” 的广告牌一起，在愈发深沉的夜色中，汇成一片流淌的、永不熄灭的欲望之河，宣告着东莞，正沉醉在一场愈发浓烈、愈发耀眼的黄金迷梦里，不知疲倦。