1965·深冬
洛杉矶的冬雨带着太平洋的咸涩，敲打着石家别墅的落地窗。壁炉里燃烧着昂贵的橡木，赫本裹着柔软的羊绒披肩，在给女儿读童话书，火光在她柔和的侧脸上跳跃，如同圣母像般宁静。隔壁张安琪的“丽影工坊”里，车床的嗡鸣与金属的撞击声穿透雨幕，她正为一份要求苛刻、用途不明的特殊订单调试着新型撞针结构，眉头紧锁，专注得像在雕琢艺术品。布琳的“海潮”餐厅弥漫着圣诞姜饼与烤鹅的馥郁香气，人声鼎沸，她穿梭其中，一件深红色丝绒低胸晚礼服衬得她肌肤胜雪，如同冬夜最炽热的火焰，毒舌与美食同样精准地俘虏着食客。
罗宾却不在温暖的炉火旁，也不在喧嚣的餐厅里。她裹着一件剪裁精良的黑色羊毛大衣，领口竖起，遮住了小半张脸，像一道沉默的影子，踏入了千里之外、烟雾缭绕的另一个世界——田纳西州，纳什维尔，“民谣地下室”俱乐部 (the Folk basement)。
纳什维尔：烟雾、民谣与崩塌的圣像
这里的空气粘稠得如同劣质蜂蜜，混杂着浓烈的烟草味、廉价啤酒的酸馊、汗味，以及一种更隐秘、更甜腻的植物焚烧后的气息。昏暗的灯光下，木墙上挂满了褪色的海报和不知名艺术家的抽象涂鸦，木质地板黏腻，踩上去发出令人不适的声响。罗宾像一个考古学家踏入被遗忘的祭坛，倚在吧台最暗的角落，点了一杯几乎不加水的波本威士忌。她的目光锐利如手术刀，无声地解剖着这个空间。
“这间俱乐部的墙缝里，”罗宾呷了一口酒，辛辣感直冲喉咙，她在心里冷然记录，“用最精密的仪器，大概还能检出至少五种大麻的残留物，以及…更危险的东西的分子痕迹。这里不是音乐的圣殿，是精神废墟的入口。” 她的视线扫过台上抱着破旧吉他的歌手，台下眼神迷离、随着节奏摇摆的年轻人，最终，精准地锁定了那个熟悉又陌生的身影——珍妮·库伦。
半年的时间，足以将伯克利街头那个眼神愤怒又迷茫的雏鸟，催化成另一种生物。珍妮的长发更乱了，夹杂着几缕挑染的刺眼亮色，松松垮垮地披着。她穿着一件色彩斑斓、质地粗糙的印第安风格编织披肩，里面是一件领口开得很低的黑色紧身针织衫，露出嶙峋的锁骨和一道若隐若现的陈旧伤痕（或许是旧日家暴的印记）。她的脸颊凹陷，眼下有浓重的青黑，但眼神却异常亢奋，像燃烧殆尽的余烬里最后跳跃的火星。她不再是单纯的分发传单者，她成了这烟雾缭绕地下室的一部分——一个民谣歌手，或者说，一个用沙哑嗓音吟唱反战与迷惘的祭品。
罗宾看着她笨拙地拨动吉他琴弦，唱着一首旋律简单、歌词充满对“体制”控诉和“自由”渴望的歌谣。她的声音带着一种破碎的真诚，吸引着几个同样眼神飘忽的听众。但罗宾看到的，是她在台上微微颤抖的手指，是歌词间隙那掩饰不住的惶恐，是她投向舞台侧后方那个男人的依赖眼神。
那个男人叫德里克 (derrick)。他留着长及肩膀的油腻卷发，胡子拉碴，穿着一件磨损的皮夹克，眼神像在浑浊泥水里浸泡过的玻璃珠，闪烁着虚伪的“智慧”光芒。他是这里的“台柱”，一个用沙哑嗓音唱着“爱与和平”、私下却兜售着通往“真实自我”捷径的毒贩和捕猎者。
幻觉中的十字架与脚踝上的血字
演出结束后的深夜，俱乐部后巷的寒风格外刺骨。罗宾像幽灵般隐在更深的阴影里，看着德里克将珍妮半搂在怀中，用充满诱惑的低语蛊惑她：
“珍妮宝贝儿，你的歌里有愤怒，但还不够…深。你还没触碰到真正的自我，那个被虚伪世界层层包裹的、纯粹的灵魂。我知道一条路，一条捷径…” 他掏出一个不起眼的小纸包，里面是几颗印着奇怪花纹的彩色小药丸。“LSd，钥匙。它能打开你脑子里所有的锁，让你看到…真相。看到上帝，或者…魔鬼。那才是真实的你。”
珍妮的眼神在寒风中挣扎，恐惧与一种病态的、渴望“突破”的欲望交织。她看着德里克那仿佛洞察一切的眼睛（实则是深渊的入口），想起伯克利那些关于“意识解放”的狂热讨论，想起自己破碎的家庭、阿甘那令人窒息的“简单”、对战争的恐惧…她需要一个出口，哪怕通向地狱。
“我…我害怕。”她的声音细若游丝。
“别怕，亲爱的，”德里克的声音如同毒蛇的嘶鸣，“我会陪着你，引导你。真正的自由，需要一点…勇气。” 他将一粒药丸塞进珍妮颤抖的手中。
罗宾没有跟进去看那场“引导”。她只是靠在冰冷的砖墙上，点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭。她能想象那个肮脏的汽车旅馆房间，想象珍妮在药物作用下产生的幻象。德里克那套关于“真实自我”的鬼话，不过是撕碎灵魂防御的酸液。
翌日清晨，罗宾再次出现在那个破败的汽车旅馆附近。她需要确认一些“数据”。在公共盥洗室门口，她“偶遇”了刚从里面出来的珍妮。珍妮的脸色惨白如纸，眼神空洞得如同被掏空的玩偶，走路虚浮。她的长发湿漉漉地贴在脸上，遮掩不住那份被彻底摧毁后的麻木。就在她弯腰捡起掉落的披肩时，裤脚被不经意地撩起了一瞬。
罗宾的目光如鹰隼般捕捉到了——在珍妮纤细、苍白的右脚踝内侧，一道新鲜的、边缘红肿的伤口。不是擦伤，是刻痕。用某种极其锋利的刀片（比如剃须刀片），深深地、歪歪扭扭地刻下了五个大写字母：
F-R-E-E-d-o-m
（自由）
血迹已经干涸发暗，凝结在皮肤上，像一道残酷的、自我献祭的符文。罗宾几乎能在脑海中还原出那个场景：在LSd带来的恐怖幻觉退潮后，在无边无际的虚无和生理性的恶心反噬中，珍妮蜷缩在肮脏的洗手间地板上，用冰冷的刀片刺破自己的皮肤，用肉体的疼痛来对抗和铭刻那场精神灾难中唯一残存的、扭曲的“启示”——也许她真的看到了“上帝”或“魔鬼”，也许只是德里克灌输的“自由”幻影在她崩溃的神经上烙下的印记。用自残来确认存在，用血书写信仰，这是最彻底的迷失，也是向深渊滑落的最后一级阶梯。
“‘Freedom’…”罗宾在心中默念，冰冷的波本酒液也无法驱散她胃里翻涌的寒意。她看着珍妮如同行尸走肉般消失在旅馆昏暗的走廊尽头，像一个被抽走了灵魂的祭品。“从伯克利街头热切的受害者，到纳什维尔地下室烟雾中的歌手，再到现在…成为德里克之流的共谋者，用自己的血肉为他们的毒药献祭。这条‘寻找真实’的路，终点是彻底的自我毁灭。” 罗宾在笔记本上（这次是真的笔记本）飞快记录下观察细节和坐标，这不仅是珍妮的悲剧，也是那个撕裂年代无数迷途灵魂的缩影。
洛杉矶：圣诞钟声与未熄的烽烟
罗宾带着纳什维尔的阴冷气息回到洛杉矶时，圣诞的钟声已经敲响。石家别墅灯火通明，巨大的圣诞树下堆满了包装精美的礼物。布琳在厨房指挥着最后的圣诞大餐，李路菲和史泰龙正笨手笨脚地帮着挂彩灯（主要是捣乱），路飞对着烤得金黄的巨大火鸡流口水。张安琪难得地换下了工装，穿着一件剪裁利落的黑色小礼服，正和赫本低声交谈，赫本美丽的脸上带着温柔的倾听神情。凌云安静地坐在角落，膝上放着一柄未出鞘的短剑，似乎在冥想。娜美站在窗边，看着外面的灯火，手中端着一杯红酒，眼神深邃，不知在思考加州的商业版图，还是更遥远的事情。
罗宾的到来没有引起太多注意。她脱下带着寒气的大衣，默默接过布琳递来的一杯热红酒。温暖的香气、食物的味道、朋友的笑语…这一切与纳什维尔那个肮脏的盥洗室、珍妮脚踝上那个血淋淋的“FREEdom”形成了撕裂般的对比。
“罗宾，尝尝这个！”布琳端来一小碟精致的开胃菜，“烟熏三文鱼配莳萝酸奶和鱼子酱，灵感来自你上次提过的北欧考古发现！”
罗宾尝了一口，鲜美的滋味在舌尖化开。她看着布琳充满生命力的笑容，看着满屋的温暖与光亮，轻声说：“很美味，布琳。就像…废墟里开出的花。”
布琳挑眉，没太听懂她的隐喻，但被夸奖总是开心的：“你喜欢就好！等下还有更好的！”
窗外，洛杉矶的冬雨还在下，冲刷着这座繁华又充满秘密的城市。壁炉的火光映照着赫本宁静的侧脸，也映照着娜美眼中深沉的思虑。而在遥远的纳什维尔，珍妮脚踝上的伤口正在结痂，那刻骨铭心的“自由”二字，将成为她灵魂上永恒的枷锁。罗宾抿着热红酒，感受着胃里的暖意与心底的寒意交织。这个冬天，加州的盛宴之下，掩盖着太多不为人知的冰霜与灼痕。历史的车轮碾过1965年，留下深深的车辙，里面既有财富与野心浇筑的金粉，也有迷幻烟雾与青春鲜血混合的泥泞。而她，罗宾·阿卡莉特，将继续忠实地记录这一切，如同一个在时间废墟中穿行的冰冷证人。