村东头的老磨坊咯吱咯吱转着，磨盘上的玉米糊糊冒着热气。磨倌王大爷擦着汗，瞅着蹲在旁边看磨盘的马克直乐：“你这后生，盯着磨盘看了半晌，难不成想看出花来？”
马克挠挠头，手里捏着半块啃剩的窝头：“王大爷，我昨儿读了个怪人写的书，叫笛卡尔，说啥‘怀疑一切’，连这磨盘是不是真的都能怀疑。他还说，只有‘我在怀疑’这事儿假不了，因为一怀疑‘我在怀疑’，就等于承认自己在怀疑——这叫‘我思故我在’。”
“胡扯！”王大爷往磨眼里添着玉米，玉米粒蹦跳着落进转盘，“这磨盘能碾玉米，能熬糊糊，咋不是真的？难不成我这胳膊抡了三十年磨杆，是在做梦？”
刚从河边洗衣回来的苏拉，端着木盆路过，听见这话停下脚，水珠顺着盆底的缝隙滴在青石板上：“王大爷，他不是说磨盘假，是说‘咱咋确定它不假’。就像前儿夜里我做了个梦，梦见自己在摘桃，树枝上的桃又大又红，我伸手去够，一醒过来，手里啥也没有。梦里头，我可当真了。”
王大爷直起腰，捶了捶后背：“梦和醒还分不清？醒着能干活，能吃饭，梦里头再热闹，肚子该饿还是饿。”
“可刚醒那会儿，有时候真分不清。”苏拉把木盆往墙根放了放，“就像咱看水里的月亮，明知道是影子，可它晃啊晃的，跟真的一样。笛卡尔说，得先把所有信以为真的东西都打个问号，再找个站得住脚的根儿。就像盖房子，先得看看地基牢不牢，要是底下空着，盖得再高也得塌。”
马克接话：“这就跟咱学算术似的。以前觉得1加1肯定等于2，后来先生说，这得先确定‘数’是啥，‘加’是啥，不然稀里糊涂算，错了都不知道。科学上不就是这样？以前人以为地球是宇宙中心，后来哥白尼怀疑了，慢慢才搞明白地球绕着太阳转。没有这股子怀疑劲儿，好多道理都发现不了。”
“那照这么说，啥都能怀疑，日子还过不过了？”王大爷蹲下来，捡起地上的玉米碴子，“我种了一辈子地，春天播种，秋天收获，从没怀疑过土地会长庄稼。要是天天怀疑‘这土是不是真的’‘这种子会不会发芽’，那苗都耽误了。”
“怀疑不是啥都不信，是别瞎信。”马克掰着手指头，“笛卡尔说的怀疑，是找个‘不能再怀疑’的起点。就像咱挑水，先得把桶里的脏水倒干净，才能装清水。他找到的‘清水’，就是‘我在想’——不管想啥，哪怕是在怀疑，总得有个‘我’在那儿想吧？这就跟咱喘气儿似的，你可以怀疑空气有没有颜色，但不能怀疑自己在喘气，一怀疑，不就正在喘气嘛。”
苏拉蹲下身，用手指在湿润的石板上画了个圈：“可光知道‘我在想’，够吗？我想的东西是真的吗？我看见这磨盘是圆的，盲人摸它，说不定觉得是个硬疙瘩。咱俩都看这磨盘，你说它是木头的，我说它是石头的——哦不对，这磨盘明明是石头的。可万一咱俩都看错了呢？就像老眼昏花的三奶奶，把黑豆看成了红豆，她自己还挺笃定。”
“那总得信点啥吧？”王大爷插了句，“要是连自己看见的、摸着的都不信，那跟疯癫子有啥区别？我年轻时候跟人去山里打猎，看见前面有只鹿，举枪要打，同伴说‘那是块石头’，我不信，走近一看，还真是块像鹿的石头。可要是因为这，下次看见啥都当石头，不就错过真鹿了？”
马克捡起块小石子，往磨盘上扔去，“当”的一声响：“怀疑不是停在那儿不动。笛卡尔怀疑完了，是为了找更牢靠的理儿。就像咱筛沙子，先把土块、碎石都筛出去，剩下的细沙才能用来和泥。他说，‘我思’是根儿，从这根儿上能慢慢推出别的靠谱的理儿，比如上帝是善的，不会故意骗咱，所以咱清楚感知到的东西，大概是真的。”
“这就绕回来了？”苏拉笑了，“先怀疑一切，再靠‘上帝’把信的东西捡回来？那要是不信上帝呢？”
“所以他这根儿，有人觉得不结实。”马克也笑了，“但他这股子较真的劲儿有用。就像咱村的老木匠，做桌子前，先得把木料的结子都找出来，不然做成桌子，用着用着就塌了。怀疑就是找结子的本事——不是为了拆桌子，是为了做张更结实的桌子。”
王大爷重新推动磨杆，磨盘又咯吱咯吱转起来：“管它啥思啥在，磨盘转着，糊糊就能熟。我看啊，这道理就像磨玉米，得碾一遍，筛一遍，才能出细面。光碾不筛，是糙的；光筛不碾，啥也出不来。”
夕阳把磨盘的影子投在地上，随着转盘慢慢挪。苏拉端起木盆要走，马克忽然问：“你说，咱现在聊着天，会不会也是在梦里？”
苏拉回头，指了指他手里的窝头：“你把那口窝头咽下去，要是噎得慌，就是醒着。”
马克赶紧咬了一口，果然噎得直瞪眼。三人都笑了，磨盘的咯吱声里，好像藏着个解不开的谜——人活着，到底是该信多一点，还是疑多一点？或许就像这磨盘，总得有转的劲儿，也得有撑着它的轴，缺了哪个，都磨不出像样的糊糊来。