展厅的玻璃柜里躺着几片残破的竹简，上面的拉丁文歪歪扭扭，像被风吹乱的草。马克正用手机查翻译软件，忽然皱起眉：“‘你攥紧拳头，沙子会从指缝漏走’——这不是我奶奶哄弟弟的话吗？怎么刻在这老古董上？”
苏拉的蓝布裙子被展柜的棱角蹭出道白印，她却没在意，指尖轻轻点着竹简旁的青铜戒指，戒指内侧刻着行小字：“区分能控制的与不能控制的”。“这话像道算术题，”她歪着头，“难道生活里的事，也能像分苹果似的，清清楚楚分成两堆？”
迪卡拉底从帆布包里掏出个沙漏，翻转过来，细沙簌簌往下掉。“公元前300年左右，芝诺在雅典的画廊里讲学，慢慢形成了斯多葛学派。”他指着沙漏里的沙粒，“他们觉得人就像站在河边的人，河水是命运，浪花是意外，你能控制的是自己站着的脚，控制不了的是河水的流向。”
马克突然拍了下手：“我懂了！就像上次篮球赛，我能控制自己投篮准不准，控制不了裁判吹黑哨！”他想起那场输掉的比赛，自己气得摔了球鞋，现在想想，摔鞋的时候，裁判的哨子也没因此变回来。
“爱比克泰德年轻时是个奴隶，”迪卡拉底把沙漏放在展柜上，“主人脾气坏，有次拧他的腿，他平静地说‘您再使劲，这腿就要断了’。腿真断了之后，他反而笑了‘你看，我说会断吧’。后来他成了哲学家，总对学生说‘腿是别人能抢走的，可心里的劲儿抢不走’。”
苏拉忽然想起小区门口的修鞋匠，去年冬天雪下得特别大，他的摊位被雪埋了一半，可他还是蹲在那儿，慢悠悠地钉鞋掌。有人问他“这么冷咋不回家”，他说“雪总会停，鞋总得修”。“他是不是也在区分‘能控制的’？”她轻声问，“雪是控制不了的，修鞋是能控制的。”
马克从兜里掏出颗弹珠，在手里转着玩：“可光看着不着急，不是成了冷血动物？我妈说我爸当年追她的时候，下雨了都不知道躲，非得冒雨送伞，这才打动她的。要是按斯多葛的说法，下雨是控制不了的，那就别送伞了？”
迪卡拉底从包里翻出本牛皮日记本，封面写着“马可·奥勒留”。“罗马皇帝的日记里写过件事，”他翻开泛黄的纸页，“有天他的儿子病了，太医说情况不好。他坐在床边，既没哭天抢地，也没怪罪太医，只是默默给儿子擦汗，心里想‘生病是自然的事，我能做的是陪着他’。”
他合上书，指着窗外飘落的叶子：“斯多葛说的‘顺应自然’，不是躺平。就像树叶黄了会落，你不能把它粘回枝头，但可以捡起来夹在书里。他们觉得‘自然’就像四季轮回，春天开花，冬天落叶，着急也没用，可在春天播种、冬天储粮，是人的本分。”
苏拉看着玻璃柜里的竹简，忽然想起数学老师总说“错题本比分数重要”。上次月考她考砸了，趴在桌上哭了半节课，后来老师指着错题说“分数是昨天的事，改对题目是今天能做的”。现在才明白，那其实就是斯多葛的道理——控制不了已经出的考题，却能控制下次会不会再错。
“我爸总说‘人定胜天’，”马克把弹珠塞进兜里，“这跟斯多葛是不是对着干？”
“更像硬币的两面，”迪卡拉底把沙漏倒过来，沙粒重新开始坠落，“公元前1世纪的塞内卡也说过‘命运女神给你扔来石头，你可以把它建成墙’。他自己被暴君尼禄流放时，在岛上种了片菜园，说‘流放是他们的事，种菜是我的事’。后来尼禄让他自杀，他割开血管，还跟朋友说‘别难过，这也是自然的一部分’。”
展厅的灯光暗了些，竹简上的字迹在阴影里若隐若现。马克忽然觉得那行“区分能控制的与不能控制的”，像道护身符。他想起弟弟总抢他的玩具，以前他会跟弟弟打架，结果两人都挨骂。要是按斯多葛的法子，玩具被抢是控制不了的，可自己能不能笑着说“给你玩会儿，等下教我搭积木呀”？
“坚韧不是硬扛，”苏拉忽然说，手里的青铜戒指反射着微光，“是像竹子那样，风来了弯弯腰，风停了还能往上长。”
迪卡拉底背起帆布包，沙漏里的沙快要漏完了。“马可·奥勒留每天睡前都要问自己：‘今天有没有为不能控制的事生气？’”他朝展厅外走，“其实咱们也可以试试，比如没赶上公交车时，问问自己‘跺脚有用吗？不如想想下一班几点来’。”
马克蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里念叨着“能控制的，不能控制的”，像在背乘法口诀。苏拉走在最后，又看了眼那枚青铜戒指。她好像看见戒指的主人，在某个风雨交加的夜晚，摩挲着内侧的字，慢慢挺直了腰。原来坚韧不是没眼泪，是把眼泪擦干净后，还能看清脚下的路。外面的风正紧，吹得树叶哗哗响，可每片叶子落地时，都带着股稳稳的劲儿。