小陈坐在门口的小凳子上。
手里拿着个粉色小本子——是念念让林晚带来的，封面画着歪歪扭扭的小兔子，内页还夹着片干花瓣。
他一边在本子上记要点，一边跟秦翡掰扯，语气像哄小朋友似的温柔：“官方说远程连线用静音会议室，房间里铺了厚厚的隔音棉，就跟你卧室的窗帘一样，能把外面的杂音都挡住。”
“就3个人，真的就3个——一个是环境工程师，姓王，陈总说他说话慢得像老槐树的叶子飘下来，从来不大声；一个是残联的李老师，专门跟老人小孩打交道，上次她给山区孩子送轮椅，说话声音比张奶奶还轻，还会给孩子带糖；还有我陪着你，就坐在你旁边，你要是觉得吵，就捏我的手，我立马让他们停，比你关降噪耳机还快。”
他伸出三根手指，轻轻晃了晃，怕秦翡数不清：“你看，就3根手指这么多的人。他们说话都不会超过30分贝——陈总让技术部测过，30分贝就像你早上听到的鸟叫，比夏天的蝉鸣还小呢。”
他顿了顿，指了指窗外：“你听，外面的蝉还在叫，比他们说话声大多了。”
秦翡蹲在地上。
把粉色小零件摆成一条直线——有螺丝、有小垫片、有扶手碎片，摆了一遍又一遍。
有个小螺丝歪了半厘米，她立刻蹲得更矮，用指尖把螺丝扶正。
嘴里小声念叨：“要直，对齐了才好看，不然念念的拐杖装歪了，走起来会往一边倒，腿会酸的。”
摆到第五遍的时候，她突然停下动作。
肩膀垮下来，声音有点闷：“人多的地方，声音不是从一个方向来的…上次去超市买砂纸，人太多了，有人在前面喊‘便宜卖了’，收银台的机器‘滴滴’响，左边水果区的阿姨在聊天，声音像蜜蜂窝一样裹过来。”
“我躲在饼干货架后面，攥着砂纸盒，直到你找过来，我才敢喘气。”
她抬起头，眼睛有点红。
捏着那个刚扶正的小螺丝，指节都泛了白：“我怕跟他们说话的时候，声音也会从三个方向涌过来。我还怕他们问我‘为什么过滤棉要加两层，一层不行吗’，我讲不清楚…我就是觉得，两层能挡住更多沙子，零件会高兴，用的人喝了水不疼肚子。”
“要是我说错了，他们会不会不让我做过滤器，也不让我做念念的拐杖了？”
“我知道你怕，”小陈轻声说。
把粉色小本子放在一边，慢慢挪过去——脚步很轻，没碰乱地上的零件：“但你想想丫丫呀，她喝着带沙子的水，拉肚子的时候，也会肚子痛得喘不过气，也会躲在门后哭。”
“她抱着布娃娃说‘水扎嗓子’的时候，肯定和你在超市躲起来，觉得声音压得喘不过气的时候，一样难受。”
他从口袋里掏出手机。
点开丫丫妈妈发的私信截图，上面的字是用语音转的，还带着错别字：“丫丫今天问我，‘妈妈，帮我们做干净水的阿姨，什么时候能做好呀？我想喝了水，跟娃娃玩跳房子’。”
“你做的过滤器，能让她喝到不扎嗓子的水，就像你做的拐杖，能让张奶奶走路不摔、让念念走路不酸一样，都是在帮他们‘不难受’——你不是最喜欢听张奶奶说‘这拐杖握着不疼’，念念说‘扶手软乎乎’吗？”
秦翡的动作顿住了。
她拿起那个磨好的粉色扶手，贴在脸颊上——零件被台灯晒得暖暖的，像抱着个小太阳。
她沉默了一会儿，小声说：“念念的拐杖，今天要拼好，螺丝要拧三圈，一圈都不能少；黄沙村的过滤器，我要先画图纸，就画在净化器图纸的背面，用念念送的粉色铅笔画，标清楚‘纱布加在这里，软一点’‘活性炭要晒干的，不扎鼻’——这样零件就知道怎么做了。”
她抬头看小陈，眼神里还有点犹豫，却多了点亮晶晶的光，像看到丫丫喝干净水的样子：“远程连线…要等我画完图纸。还有，要让他们保证，说话不超过30分贝，问的问题不能复杂——就问‘纱布要多厚’‘活性炭要多大块’‘螺丝要拧几圈’，这些我能答上来，零件也能听懂。”
“好！”小陈笑了。
赶紧点开和官方的聊天框，把秦翡的要求一条一条敲上去：“我现在就跟他们说，让他们写保证书，一条一条都写清楚，绝不问复杂的问题，声音也绝对轻。”
“你慢慢画图纸，不急，零件不会催你，丫丫也会等你，我们都等你准备好。”
秦翡点点头。
重新拿起粉色螺丝，往拐杖扶手上拧——“咔嗒”一声，螺丝拧进去第一圈。
她又跟零件小声约定：“你要乖，帮念念站稳；等会儿画过滤器的图，那个纱布也要乖，帮丫丫挡沙子。”
台灯的光落在她的手上。
螺丝拧动的轻响，混着她软软的念叨声，飘在小小的房间里。
她还是怕人多、怕杂声，但为了让念念能抱布娃娃走路，让丫丫能喝干净水不拉肚子，她愿意慢慢试着迈出一步——不是为了“国家需要”的大道理，只是为了那些“不疼”“不难受”的小期待。