石磨村的晨雾裹着星核泉的湿润，在村中心的“物资仓库”前织成薄纱，0.17Sv\/h的辐射让雾中悬浮的星核结晶泛着细碎的银光，落在仓库门前的石台上，与上面摆放的陶罐、布包、金属零件相映成趣。仓库是间翻新的星核岩屋，原本是老村长的储物间，现在被临时征用，门上挂着块木牌，用炭笔写着“战时物资统筹点”，字缝里还沾着点星核钢屑——那是李伯昨天帮忙加固门框时留下的。
林野站在仓库前的高台上，青铜刀斜插在腰间，刀身泛着与星核结晶同源的冷光。他手里拿着份泛黄的麻布清单，上面用苏明的旧笔迹写着“石磨村物资登记”，旁边被陈静用红笔添了新的条目：“缠魂藤种子：37罐（阿木培育）、星核膏：19陶碗（王婶熬制）、电磁地雷零件：24套（陈静拆解）、星核钢片：56块（李伯锻造）、麻叶汁：8坛（张三采集）……”他的目光扫过台下聚集的村民，声音沉稳得像仓库的星核岩墙：“赵衡三天后进攻，我们现在要做的，是把每一份物资用在刀刃上——今天起，启用‘战时物资分配制度’，老村长会跟大家讲规矩，陈静负责统计，苏晴用感知帮着核对，我来统筹，有疑问的现在可以提。”
台下的村民安静了片刻，王婶抱着怀里的小孙子挤到前面，孩子的额头还贴着块星核膏，是昨天帮着搬物资时磕到的：“林小哥，俺想问，这物资是按人头分不？俺家小子还小，能不能多领点星核膏？还有俺家老头子腿不好，需要地热管道的零件修取暖石台，算不算特殊情况？”
老村长拄着星核木拐杖走到高台上，拐杖头在石台上敲出清脆的响，压下了村民们的窃窃私语：“王婶问得好，咱们石磨村的分配制度，从来不是‘一刀切’。”他的声音带着岁月的厚重，目光扫过台下一张张熟悉的脸，“早年没遭辐射的时候，咱们靠天吃饭，是‘按收成分，按人口补’；后来有了辐射，就改成‘按需求分，按力气补’；现在要打仗，就得加一条‘按战需分，按贡献补’——简单说，三类物资，三类规矩，大伙听仔细了。”
他伸手从怀里掏出块旧木牌，上面刻着三个歪歪扭扭的字：“医、防、常”，是老村长年轻时亲手刻的：“第一类，医疗物资，像星核膏、麻叶汁、凉心花、安神露，这是‘按需分配’，谁受伤、谁生病、谁家有老弱，就先给谁，陈静会用探测仪测伤势，苏晴用感知看体质，不准瞒报，也不会漏报；第二类，防御物资，缠魂藤种子、星核钢、电磁零件、爆燃果，这是‘按战需分配’，负责守村口的、埋陷阱的、修工事的，优先领，领多少看任务量，张三你负责记，不能多领浪费，也不能少领误事；第三类，日常物资，星核糖、星核泉活水、地热管道零件、工具，这是‘按需+按劳’，日常吃喝按人口分，工具、零件看谁出力多，李伯你是老木匠，领的钢片肯定比旁人多，因为你要做防御工具，大伙没意见吧？”
台下的村民纷纷摇头，张三挠了挠头，大声说：“没意见！俺们守村口的，领了缠魂藤种子，也是为了护着全村，按战需分，公道！”李伯也点头，手里的星核钢撬棍还没放下：“俺多领钢片，是要做陷阱、修支架，最后也是给大伙用，没啥说的。”
陈静这时捧着探测仪和苏明的笔记走到台前，屏幕上显示着昨晚统计的“全村物资需求表”，用不同颜色标注着医疗、防御、日常三类：“我和苏晴昨晚核对过了，医疗物资里，星核膏还缺5碗，王婶说今天再熬；防御物资里，爆燃果粉末够，但缠魂藤种子需要阿木再培育10罐，确保三条地下通道都够；日常物资里，星核糖够吃五天，地热管道零件够修西巷和北巷的，南巷的还缺2个阀门，需要李伯用星核钢改一个。”她的半变异手指在屏幕上的“特殊需求”栏轻点，“还有阿木的植物化治疗物资，凉心花汁液需要每天换新，这算医疗优先项，单独留出来，不会算在普通分配里。”
苏晴站在陈静身边，辐射绘图本摊在胸前，屏幕上的石磨村模型标注着每个村民的位置和需求：“我的感知能看到，村西的张婆婆有风湿，需要多领点地热管道零件修取暖石台；村东的小豆子昨天帮着搬电磁地雷，胳膊被划了道口子，需要星核膏；还有负责守了望台的两个大叔，晚上冷，需要多领点星核糖补充能量——这些都记在‘特殊需求’里了，不会漏掉。”
阿木扛着个空陶筐走到台前，绿色的植物化纹路在他手臂上缓缓流动，与仓库里的缠魂藤种子产生共鸣。他用手语比划着：他愿意今天再培育15罐缠魂藤种子，比需要的多5罐，以防有种子不发芽；还可以在种子里多混点爆燃果粉末，增强警报效果——作为交换，他只需要领基础的日常物资，不用额外多给，因为他的植物化能量能从共生藤里获取养分，吃不了太多星核糖。
林野看着阿木的手语，点了点头，却补充道：“不行，种子要培育，但物资必须按标准领。”他的声音带着不容置疑的温和，“你是防御的关键，要是饿坏了，怎么培育种子？日常物资按成年男性的量领，额外再给你加半罐星核蜜，补身体——这是‘按贡献补’，你培育种子是大功，该得的。”
台下的村民都笑了，王婶打趣道：“阿木这孩子就是实诚，放心，婶子今天多熬点星核粥，给你留一碗！”阿木的脸有点红，绿色的纹路泛起淡淡的光，连忙用手语道谢。
物资分配的流程很快展开，仓库门口摆了三张木桌，分别对应医疗、防御、日常三类物资，每张桌前都有负责人：老村长管医疗，核对需求、分发物资；张三管防御，登记领用量、记录用途；李伯管日常，发放食物和工具、统计消耗。陈静拿着探测仪在三张桌间穿梭，随时核对数据；苏晴站在高台上，用感知盯着仓库里的物资存量，一旦某类物资快不够了，就立刻通知林野；阿正则帮着老村长递东西、给村民解释分配规则，忙得满头大汗。
“王婶，这是你的医疗物资：2碗星核膏，1小坛麻叶汁，给小孙子擦伤口，也给大叔治腿；日常物资：3斤星核糖，1袋星核米，够你们家吃三天；还有1个地热管道阀门，李伯说等会儿帮你装。”老村长一边递东西，一边在麻布清单上画勾，“记得用完了来登记，要是不够，三天后还能领。”
王婶接过东西，笑得合不拢嘴：“谢谢老村长，谢谢林小哥！俺家小子要是好了，也来帮着守村口！”她抱着物资，小心翼翼地避开人群，生怕碰洒了麻叶汁。
李伯给张三递过10块星核钢片和5罐缠魂藤种子：“你们守村口，钢片用来加固滚石槽，种子埋在共生藤旁边，记住，种子要离地面半尺深，不然容易被鸟啄走。”他又拿出一把新磨的星核钢凿，“这个给你，之前的凿子不是钝了吗？用这个快，省力气。”
张三接过东西，用力点头：“谢谢李伯！俺们肯定把村口守好，不让赵衡的人进来！”他身后的几个年轻村民也跟着领了物资，每个人都登记得清清楚楚，没人多要一块钢片、一罐种子。
阿木领物资时，老村长特意多给了他半罐星核蜜：“拿着，这是林小哥特意交代的，别推辞。”他看着阿木的手臂，补充道，“凉心花汁液我给你装了两小瓶，一瓶白天用，一瓶晚上用，要是纹路又疼了，就来找我，别硬扛。”
阿木接过蜜罐和汁液，用手语比划着“谢谢”，然后走到仓库角落，开始整理刚领的缠魂藤种子，绿色的纹路在种子上轻轻划过，像在检查种子的活性——他要尽快开始培育，争取今天就能多出15罐。
苏晴的感知突然捕捉到仓库里的异常，连忙对林野说：“林哥，南巷的刘爷爷来了，他没走正门，在仓库后面徘徊，好像不好意思来领物资。”她的后颈纤维痕迹亮了亮，“我的感知能看到，刘爷爷的取暖石台坏了，冷得睡不着，但他觉得自己年纪大了，不能帮忙防御，不好意思领管道零件。”
林野立刻让阿正去请刘爷爷，自己则拿着个地热管道阀门走过去。刘爷爷果然在仓库后墙的阴影里，手里攥着个旧布包，看到林野，脸有点红：“林小哥，俺……俺不是来要东西的，就是想看看……”
“刘爷爷，别客气。”林野把阀门递过去，声音很轻，“这是给您的地热管道阀门，李伯说您的石台是旧款，这个阀门刚好能用，他等会儿就去帮您装。”他又从口袋里掏出块星核糖，“还有这个，您牙口不好，这糖软，能含着吃，补充能量。”
刘爷爷接过阀门和糖，眼眶有点湿：“林小哥，俺都这么大年纪了，帮不上啥忙，还领这么多……”
“您能好好活着，就是帮我们的忙。”林野打断他，笑着说，“等打败了赵衡，还得听您讲以前的故事呢！快拿着，别让风把糖吹凉了。”
刘爷爷点点头，攥着阀门，慢慢走回南巷，背影却比来时挺直了些——他知道，自己不是累赘，村里还想着他。
物资分配快结束时，陈静突然发现医疗物资里的凉心花汁液少了2小瓶，她拿着探测仪在仓库里扫了一圈，没找到。苏晴的感知立刻展开，很快指着仓库角落的一个竹筐：“在那里！是村西的小花偷偷放进去的，她妈妈生病了，需要凉心花汁液，但她怕大家说她多领，就想偷偷拿两瓶。”
林野走到竹筐旁，果然看到里面藏着2小瓶汁液，小花正躲在筐后，眼睛红红的，像要哭了。他没有生气，反而拿起汁液，走到小花面前，蹲下身：“小花，是不是妈妈生病了？”
小花点点头，声音带着哭腔：“妈妈咳嗽得厉害，俺想拿点汁液给她擦喉咙，可是……可是俺没帮着干活，不好意思跟老村长说……”
“傻孩子，医疗物资本来就是给需要的人。”林野把汁液递给她，又从自己的日常物资里拿出块星核糖，“这个也给你，给妈妈含着，能舒服点。记得告诉妈妈，要是不够，明天再来领，不用偷偷拿，我们都愿意帮你。”
小花接过汁液和糖，破涕为笑：“谢谢林小哥！俺妈妈好了，也来帮着熬粥！”她抱着东西，蹦蹦跳跳地跑了，辫子上的红绳在晨雾中晃出淡淡的影。
陈静看着这一幕，笑着对林野说：“看来咱们的制度还得加一条‘主动询问’，有些村民不好意思说，得我们主动问。”
林野点头：“对，明天让苏晴用感知多留意下，看看还有没有像刘爷爷、小花这样的情况，主动把物资送过去——分配制度不是冷冰冰的规矩，是要让每个人都觉得踏实。”
中午时分，物资分配基本结束，仓库里还剩下些备用物资：5碗星核膏，8块星核钢片，3罐缠魂藤种子，2斤星核糖。林野让陈静把这些物资登记好，锁在仓库的里间，贴上“应急备用”的木牌，只有遇到紧急情况，比如村民突然受伤、防御物资损坏，才能动用，而且必须经过他和老村长的共同同意。
老村长坐在仓库门口的石凳上，翻着麻布清单，脸上露出欣慰的笑：“多少年没这么整齐地分过物资了，以前遭灾的时候，还得抢，现在倒好，按需分、按贡献补，没人争、没人抢，这才像个村子。”
林野坐在他身边，看着台下村民们互相帮忙搬物资、修工事、熬粥，心里也暖暖的：“这就是制度的用处，不是约束人，是凝聚人。”他的目光望向红锈林的方向，青铜刀的刀身映着阳光，“赵衡想靠武力打垮我们，可他不知道，我们靠的不是武器，是人心——物资分好了，人心齐了，再强的机甲也打不垮我们。”
陈静的探测仪屏幕上，物资分配的最终数据已经生成：医疗物资分发率92%（8%备用），防御物资分发率95%（5%备用），日常物资分发率88%（12%备用），所有村民的需求都得到满足，没有一人漏领、没有一人多领。她把屏幕递给林野：“数据很好，三天后的决战，物资应该够了。”
苏晴的辐射绘图本自动保存了物资分配的记录，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最好的物资制度，不是分得多公平，是让每个人都觉得被需要、被牵挂。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在阳光下，泛着健康的淡粉色。
下午的石磨村，到处都是忙碌的身影：王婶在熬星核粥，锅里飘出淡淡的香；李伯在帮刘爷爷装地热阀门，锤子敲在管道上，发出“叮叮”的响；张三带着村民加固滚石槽，星核钢片被牢牢钉在槽壁上；阿木在共生藤防御带旁培育种子，绿色的藤蔓在他身边缓缓生长；苏晴在了望台上，用感知盯着红锈林的方向，随时警惕异常；林野则和陈静一起，检查仓库的备用物资，确保应急时能立刻拿到。
夕阳西下时，林野站在村中心的石磨旁，看着村民们脸上的笑容，听着村里的动静——粥香、锤声、笑声、藤蔓生长的“滋滋”声，这些声音交织在一起，像首温暖的歌。他知道，物资分配制度不仅仅是分东西那么简单，它是石磨村在决战前的一次“凝心”，让每个人都明白，他们不是孤军奋战，而是一个整体，有饭一起吃，有活一起干，有危险一起扛。
三天后的决战，或许会很艰难，但林野一点都不担心。因为他知道，石磨村最强大的“物资”，不是星核钢、不是缠魂藤，而是人心——是老村长的智慧，是村民们的团结，是每个人都愿意为这个家付出的心意。
夜幕降临时，仓库的星核灯还亮着，老村长在里面整理今天的分配清单，准备明天再核对一遍；林野和陈静坐在仓库门口，讨论着明天的防御调整；远处的共生藤防御带泛着淡绿色的光，像一圈守护的光环，将石磨村紧紧抱住。
石磨村的物资分配制度，就这样在晨雾中开始，在夜色中沉淀，成为决战前最坚实的基石之一。