石磨村东头的村医屋在晨雾中像块温润的墨玉，星核岩砌的墙面上爬着淡绿色的“凉肌藤”，藤蔓的缝隙中渗出细碎的地热蒸汽，在0.29Sv\/h的辐射下凝结成水珠，顺着墙面滑落到青石板上，晕开小小的湿痕。屋门是块厚重的星核木，上面刻着个磨盘形状的药符，推开门时会发出“吱呀”的轻响，像老人的咳嗽声——这是苏锐第一次踏进这里，左腿的星核木夹板在地上拖出浅痕，每走一步，膝盖下方的伤口就传来一阵钝痛，比昨日更甚。
“先坐。”屋角传来苍老的声音，村医吴伯正蹲在灶台前煮药，陶壶里的药汁泛着墨绿色，咕嘟声与蒸汽的嘶嘶声交织在一起。他的头发全白了，梳成个简单的发髻，身上穿着洗得发白的麻布衫，袖口沾着草药汁的痕迹，双手粗糙得像老树皮，却异常稳定地捏着一把木勺，在陶壶里轻轻搅动，“陈丫头说你伤口有点不对劲，我煮了‘接骨藤汁’，先喝一碗，再处理伤口。”
苏锐靠在屋中央的星核木治疗台上，台面下藏着地热管道，摸上去暖乎乎的，像裹了层温布。他的步枪斜靠在台边，护目镜推到额头上，露出眼底的红血丝——从昨晚开始，左腿的夹板就像勒得越来越紧，伤口处的麻布总觉得湿漉漉的，半夜疼得他醒了三次，却没敢叫醒任何人，直到今早陈静发现他走路姿势不对，硬拉着他来村医屋。
“吴伯，他的伤口渗液变多了，颜色也从淡黄变成了淡绿。”陈静跟在后面进来，半变异的手指拿着探测仪，屏幕上苏锐的伤口炎症指数跳到了51，“之前用的骨生泥可能有点残留，刺激到了新生的肉芽——苏明的笔记说，这种情况需要先清理残留的药泥，再用温和的草药消炎，您这里的‘净肌草’应该能用吧？”
吴伯把陶壶从灶上拿下来，倒了碗药汁递过来，药碗是粗陶做的，边缘有个小缺口：“丫头懂的不少。”他的目光落在陈静的半变异鳞片上，没有丝毫异样，只是笑了笑，“净肌草昨天刚晒好，还带着潮气，正好用。不过你那探测仪虽好，不如我这双手准——苏明当年教我，摸伤口的温度、硬度，比看数字靠谱。”
他走到治疗台旁，枯瘦的手指先摸了摸苏锐腿上的麻布，又轻轻按了按夹板边缘，指腹在夹板与皮肤的缝隙处停留片刻：“夹板有点松了，药泥渗到里面去了，得拆了重新弄。”他从抽屉里拿出一把磨得发亮的骨刀，刀身是山民常用的野猪骨做的，刃口磨得很钝，专门用来拆麻布和夹板，“别紧着绷，放松点，我拆慢些，免得蹭着伤口。”
苏锐的手指无意识地攥着治疗台边缘，指节泛白。之前陈静处理时他还能硬扛着不吭声，现在吴伯的动作太柔，反而让他有点不自在——像小时候在劳动营，唯一对他好的老炊事员帮他处理烫伤时的感觉，陌生又有点暖。麻布粘在皮肤上的地方，吴伯就用嘴里含过的温水沾湿，一点一点往下揭，动作轻得像怕碰碎了什么，苏锐原本绷紧的腿，渐渐放松下来，额头上的冷汗也少了些。
“阿正，把净肌草拿过来。”吴伯喊了一声，守在门口的阿正立刻捧着个布包跑进来，里面是晒干的净肌草，叶子呈淡绿色，捏在手里能闻到淡淡的清香。少年的后颈纤维痕迹在屋中的蒸汽里泛着淡紫色，眼睛死死盯着苏锐的伤口，却又不敢靠太近，怕打扰吴伯处理。
当最后一层麻布揭下来时，苏锐自己都愣了——伤口边缘的皮肤有点红肿，新生的肉芽泛着淡粉色，上面沾着些黑色的小颗粒，那是残留的骨生泥碎屑，淡绿色的渗液顺着肉芽往下滴，落在治疗台上，发出细微的“嗒嗒”声。吴伯用指尖碰了碰红肿的皮肤，苏锐没像往常那样抽搐，反而觉得有点痒，像有小虫子在爬。
“炎症不重，就是药泥残留刺激的。”吴伯松了口气，从陶壶里倒出些温热的接骨藤汁，用干净的棉布蘸着，轻轻擦在伤口上，“这藤汁加了地热硫磺，能消炎症，还能把药泥碎屑泡软，等会儿用竹篾刮下来，别担心，不疼。”
苏晴这时从门外探进头，辐射绘图本摊在胸前，屏幕上苏锐的伤口三维模型正随着吴伯的处理更新：“爷爷的笔记说，净肌草需要煮成汁用，效果更好！”女孩的后颈纤维痕迹亮得像条细银链，“我已经跟阿木哥说了，他在灶房帮忙煮，马上就好——吴伯，模型显示伤口深处还有点药泥，需要用针挑出来吗？”
吴伯抬头笑了笑，指了指苏晴的绘图本：“丫头的眼睛比我的还好使。”他从抽屉里拿出一根细竹篾，放在火上烤了烤，又用接骨藤汁浸了浸，“不用针，竹篾软，不会戳伤肉芽。”他捏着竹篾的一端，指尖稳得像定住了，轻轻挑开肉芽间的缝隙，一点一点把黑色碎屑刮出来，苏锐只是皱了皱眉，没吭声——确实不疼，只有点轻微的酸胀。
阿木端着煮好的净肌草汁进来时，吴伯刚好清理完伤口。绿色的药汁冒着热气，散发出浓郁的草药香，吴伯把药汁倒在一个浅陶盘里，示意苏锐把伤腿放进去：“泡一刻钟，让药汁渗到肉芽里，能促进愈合。”他又转身从柜子里拿出个小陶罐，里面是黄色的药膏，“这是‘护骨膏’，用安神花、接骨草和星核蜜熬的，泡完脚敷上，晚上能睡得安稳些。”
苏锐把伤腿放进陶盘，温热的药汁没过伤口，传来一阵舒服的暖意，之前的钝痛渐渐消散了。他看着吴伯和陈静一起收拾用过的棉布、竹篾，阿正和苏晴在旁边帮忙递东西，阿木则蹲在灶房门口，用手语跟吴伯比划着什么——吴伯竟然能看懂，还笑着点了点头，说阿木带来的“活肌苔”很有用。
“你这孩子，硬扛不是本事。”吴伯坐在治疗台旁的小凳上，看着苏锐，“苏明当年在村里时，常说伤口跟庄稼一样，得好好养，急不来。你左腿的胫骨是粉碎性骨折，能恢复到现在这样，已经算快的了，再急着动，万一骨痂裂了，又得重新来。”
苏锐没说话，只是盯着陶盘里的药汁，里面的净肌草叶在缓缓浮动。他想起在劳动营时，有次被狱警打断了肋骨，没人管，只能自己躺在草堆里硬扛，差点烂了肺。现在有人帮他煮药、清理伤口、敷药膏，这种感觉很陌生，却又让他心里有点发暖。
“能打仗吗？”苏锐突然问，声音有点沙哑，目光落在旁边的步枪上，“赵衡的机甲迟早会来，我总不能一直坐着。”
吴伯笑了，拍了拍他的膝盖，手上的老茧蹭得苏锐有点痒：“急什么？再养五天，我给你做个轻便的星核木支架，比现在这个轻一半，不影响你开枪、走路，只要别跑太快、跳太高，打机甲没问题。”他顿了顿，又补充道，“苏明的笔记里写了，骨折恢复期的人，爆发力反而比平时强，因为注意力更集中——你啊，到时候别冲太猛就行。”
陈静的探测仪这时发出“叮”的一声，屏幕上的炎症指数降到了38，伤口的红肿区域也缩小了：“效果比预期的好！”她的声音带着兴奋，青紫色的鳞片在屋中的蒸汽里泛着微光，“吴伯，您这方法比我用的星核膏还管用，回头我得跟您学学怎么熬护骨膏。”
“学呗，这手艺本来就是苏明教的，他说要传给懂行的人。”吴伯站起身，收拾着陶盘里的药汁，“等会儿泡完脚，敷上护骨膏，再用新的麻布把腿包好，夹板换成轻便点的，下午就能在村里走走，别走远，就在巷子里晃悠晃悠，让骨头适应适应。”
阿正这时拿着新的麻布跑进来，上面还带着阳光的味道：“吴伯，我跟阿木哥已经把新夹板做好了！用的是红锈林的‘硬心木’，又轻又结实，苏锐哥肯定喜欢。”少年的脸上满是兴奋，后颈的纤维痕迹也亮了些。
苏晴的辐射绘图本屏幕上，苏锐的伤口模型已经变成了大部分绿色的“愈合区”，只剩下边缘一点黄色的“观察区”。她的指尖在屏幕上轻轻一点，用红笔写下：“村医传统疗法+星核草药，愈合效率提升25%，预计10天后可拆除夹板，15天后恢复基础战斗能力。”
当苏锐泡完脚，吴伯和陈静一起给他敷上护骨膏，包上麻布，换上新夹板时，外面的晨雾已经散了，阳光透过屋门的缝隙照进来，在地上投下明亮的光斑。新夹板确实比之前的轻，绑在腿上没那么沉，苏锐试着站起来走了两步，虽然还有点拐，却比早上稳多了，伤口也没再疼。
“中午来喝第二碗接骨藤汁，晚上再来换次药。”吴伯送他们到门口，手里还拿着个布包，里面是晒干的净肌草和安神花，“这是给你备用的，要是伤口有点痒，就用温水泡点净肌草，擦一擦，别用手抓。”
苏锐接过布包，手指碰到吴伯的手，很暖，像治疗台的温度。他张了张嘴，想说谢谢，却又有点说不出口，最后只是点了点头，转身跟着林野他们往祠堂走。
“没想到吴伯这么厉害。”林野走在旁边，青铜刀的刀鞘在地上轻轻划着，“之前只知道他会治个头疼脑热，没想到连粉碎性骨折都能处理。”
“苏明教的。”陈静笑着说，“吴伯说，苏明当年在村里待了半年，天天跟他一起研究草药，还教他看星核能量对伤口的影响，这些方法都是他们一起琢磨出来的——要不是赵衡来了，苏明说不定还会教他更多。”
苏锐没说话，只是握紧了手里的布包。布包里的草药香飘进鼻子里，让他想起吴伯煮药时的样子，想起治疗台上的暖意，想起那句“硬扛不是本事”。他突然觉得，或许不用一直硬扛，有这些人在，他可以稍微放松点，好好养伤，等好了，再跟赵衡算账。
回到祠堂时，村民们正在巷口加固防御工事，看到苏锐走回来，还能自己走路，都笑着跟他打招呼。王婶端来一碗热粥，说让他补补能量；李伯拿着新做的木勺，说等他好了，教他做星核木的武器；几个孩子围着他，问他什么时候能教他们打枪——苏锐没像往常那样躲开，反而笑了笑，说等他腿好了就教。
苏晴的辐射绘图本在这时自动保存了苏锐的伤口处理数据，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最好的伤口处理，不仅是治好身体，更是暖了人心。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在阳光下，泛着健康的淡粉色。
中午，苏锐按时去了村医屋，喝了第二碗接骨藤汁，吴伯又帮他检查了伤口，说肉芽长得很好，明天就能不用扶着东西走路了。下午，他真的在星核石巷里走了一圈，阳光照在身上，暖乎乎的，伤口没有疼，只有点痒，像有新的肉在长。
他知道，他的伤口会慢慢好起来，就像石磨村的地热供暖一样，温暖又稳定。而他，也会像这伤口一样，在这些人的帮助下，重新站起来，拿起步枪，跟赵衡的机甲对抗——不再是一个人硬扛，而是跟大家一起，守护这个像家一样的村子。
夕阳西下时，苏锐坐在祠堂门口的石凳上，看着村民们忙碌的身影，手里拿着吴伯给的护骨膏，轻轻闻了闻，草药香里带着星核蜜的甜意。他的左腿虽然还打着夹板，却不再像之前那样沉重，反而充满了力量——那是伤口愈合的力量，是有人守护的力量，也是对抗未来的力量。