档案谷的晨雾裹着潮湿的铁锈味，在青石板上凝结成一层薄薄的水膜。林野将第七捆处理好的桑皮纸码进竹筐时，指腹触到纸卷边缘的毛刺 —— 那是昨夜熬夜捶打纸浆时被竹帘划出的细小伤口，此刻正渗出细密的血珠，与纸纤维上的暗红色辐射印记混在一起，难分彼此。
“清单再核对一遍。” 长老的声音从谷口的了望塔传来，枣木杖敲击木质台阶的声响惊飞了檐下栖息的铁羽雀。老人披着件用变异蝙蝠皮缝制的短袍，领口别着块椭圆形的辐射屏蔽石，那是三年前石磨村用半车土豆换来的，石面上天然形成的螺旋纹路与林野腕间的胎记隐隐呼应。
林野俯身展开铺在石桌上的麻布，上面用炭笔工整地列着两列字迹。左侧是档案谷的交换物：二十捆脱酸处理的桑皮纸（每捆含三十张辐射耐受性纤维）、五副用旧报纸纤维压制的过滤膜、三卷记载着 “辐射病缓解方” 的竹简复制品；右侧则是石磨村承诺的物资：十斤未受辐射污染的草木灰、五块铅含量达标的屏蔽板、两陶罐用于软化纤维的石灰水 —— 最下方还有一行小字，是李老头私下要求的 “《齐民要术》中曲蘖酿酒篇的纤维提取法”。
“石灰水的纯度得盯着。” 长老走下了望塔，靴底的铁掌在石板上蹭出火星。老人弯腰检查竹筐里的桑皮纸，手指捻起最上层的一张，对着晨雾中的天光轻轻抖动。纸张发出细密的脆响，纤维间的透光率均匀得近乎完美 —— 这是用传统 “日光漂白法” 处理了四十九天的成果，纤维中的辐射残留量控制在 0.02Sv\/h 以下，是石磨村最看重的品质。
林野的指尖划过清单上 “屏蔽板” 三个字，炭笔的痕迹被露水洇得发蓝。他想起上个月交换的那批铅板，回去后才发现夹层里混着辐射超标的矿渣，导致三卷《汉书》残页出现不可逆转的纤维硬化。“这次让李老头现场切开一块看看。” 他从腰间解下特制的铜质卡尺，这是用旧文明机床的零件改造的，游标上的刻度能精确到 0.1 毫米，“若铅纯度低于七成，就得加换两捆楮树纸。”
了望塔上的辐射仪突然发出细微的蜂鸣。林野抬头望去，指针正从 0.28Sv\/h 缓慢攀升，针尖在刻度盘上划出轻微的颤痕。谷外的红锈林边缘泛起一层淡紫色的光晕，那是辐射值开始异常波动的征兆 —— 与他昨夜梦中尖塔周围的光晕如出一辙。
“让阿正把防护面罩带上。” 长老将一块巴掌大的磁石塞进林野的帆布包，这是从沪城废墟的医疗器械里拆出来的，能吸附空气中的放射性尘埃，“石磨村的人说，红锈林的藤蔓昨夜又往他们的井台爬了三尺，井水的辐射值已经到 0.32Sv\/h 了。”
林野的心跳漏了一拍。他想起昨日分离荆棘纤维时，那些银白色细丝在显微镜下呈现的六边形结构，每个棱角都带着细小的倒钩，与石磨村井台边残留的纤维样本完全吻合。“他们的过滤装置还撑得住？” 他将最后一捆楮树纸塞进竹筐，纸卷碰撞的声响在寂静的晨雾中格外清晰。
“李老头的儿子上周用旧文明的输液管改了套蒸馏器。” 长老的枣木杖指向谷外蜿蜒的小路，路面上散落着细小的金属碎屑 —— 那是噬铁虫群经过的痕迹，“但蒸馏后的水还是带着股甜腥味，他们怀疑是地下的纤维根系污染了水源。”
竹筐的重量压得扁担微微弯曲。林野将帆布包甩到肩上，包里的铜质卡尺、辐射检测仪和半块干硬的麦饼碰撞出沉闷的声响。他抬头望了眼档案谷的穹顶，玻璃天窗在雾中泛着青灰色的光，修复室的方向隐约传来木槌捶打纸浆的声音 —— 那是阿正趁着晨光在处理昨夜浸泡的荆棘纤维，少年总说这些异常纤维在热水中会发出细微的嗡鸣，像某种加密的信号。
沿着被辐射侵蚀得泛白的小路往石磨村走，晨雾在脚踝处缠绕，带着潮湿的腐殖土气息。路边的变异蒲公英顶着银色的绒球，种子上的细毛在阳光下闪烁着金属光泽，每根绒毛的顶端都有个极小的倒钩 —— 林野用镊子取下一根放在辐射仪下，指针瞬间跳到 0.35Sv\/h，印证了这些植物已被暗物质辐射深度改造的猜测。
走了约莫两刻钟，前方的雾中浮现出一片灰黑色的轮廓。石磨村的防御栅栏是用红锈林的铁木和旧文明的钢筋混合搭建的，栅栏顶端缠绕着浸过碱水的藤蔓，在雾中渗出细密的水珠，坠落在地面的声响如同某种缓慢的倒计时。栅栏门柱上挂着块铁皮，用红漆画着个歪歪扭扭的太阳 —— 那是石磨村的标记，据说能驱散辐射带来的厄运。
“是小林吧？” 栅栏后传来李老头沙哑的嗓音，紧接着是门闩被拉开的吱呀声。老人披着件补丁摞补丁的粗布褂子，腰间系着根磨得发亮的牛皮绳，绳上挂着个铜制的烟袋锅，锅沿残留的黑色烟灰里混着细小的纤维碎屑。
林野的目光落在老人身后的推车旁。三个陶罐整齐地码在木板上，罐口用浸过树脂的麻布封着，罐身贴着用炭笔写的标签：“石灰水（纯度 68%）”“草木灰（辐射值 0.12Sv\/h）”“铅板（厚度 3mm）”。最边上的竹筐里装着些褐色的块状物，表面泛着油腻的光泽 —— 那是石磨村特有的辐射吸附剂，用烧焦的麦壳混合猪粪烧制而成，吸附效率比档案谷的草木灰高出三成。
“先看货。” 李老头的孙子狗剩突然从栅栏后钻出来，手里攥着块棱角分明的铅板，板边缘的切割痕迹还很新鲜。少年的左耳缺了一小块，那是去年被辐射变异的野狗咬伤的，伤口愈合后留下的疤痕呈现出诡异的青紫色，像某种植物的叶脉。
林野接过铅板，指尖立刻感觉到一股细微的震颤 —— 这是高纯度铅在辐射环境下特有的共振。他掏出铜质卡尺，将游标卡在铅板边缘，阳光透过雾层照在刻度上，显示厚度恰好 3 毫米。“切个截面看看。” 他从帆布包取出折叠小刀，刀刃是用旧文明的钢锯条打磨的，在光线下泛着冷冽的银光。
李老头突然按住他的手腕，老人掌心的老茧蹭过林野腕间的胎记，带来一阵尖锐的刺痛。“不用切，” 老人的眼睛瞟向档案谷的方向，声音压得极低，“这批货是从黑鸦聚落换来的，铅里掺了些‘特殊纤维’，但屏蔽效果比纯铅还好。”
林野的心脏猛地一缩。他将铅板凑近辐射仪，指针果然稳定在 0.25Sv\/h，比普通铅板低了近一半。当他用小刀轻轻刮下一点铅屑时，发现碎屑中混着极细的银白色纤维 —— 与他在荆棘丛中发现的金属纤维一模一样。
“这些纤维……”
“别问。” 李老头突然提高声音，将一个陶罐推过来，“石灰水熬了整整一夜，用的是红锈林边缘的石灰石，脱胶效果比上次的好。” 老人的手指在罐口的麻布上快速敲击着，节奏分明：短、短、长 —— 这是两个聚落约定的危险信号。
林野的目光扫过石磨村的防御工事。栅栏后的了望塔上新架了两具弓箭，箭头淬着暗绿色的液体 —— 那是用变异蟾蜍的毒液熬制的，专门对付辐射区的野兽。几个村民正往栅栏底部的缝隙里填充黏土，动作慌张得像是在封堵什么东西。
“清单上的东西，” 林野弯腰掀开竹筐的麻布，露出里面整齐码放的桑皮纸，“《齐民要术》的纤维提取法写在第三卷竹简里，步骤标得很细，你们的草木灰得先在 0.3Sv\/h 的辐射场里晾三天。”
狗剩突然指着林野的帆布包：“听说你们在研究‘会动的纸’？” 少年的眼睛瞪得溜圆，“我爹说红锈林里有种纸，纤维能自己钻进石头缝，把整块花岗岩都撑裂了。”
李老头狠狠拍了下孙子的后脑勺，老人转身时，林野看见他后颈的皮肤呈现出淡淡的青黑色 —— 那是长期接触高辐射纤维的典型症状。“小孩子胡咧咧。” 老人将三个陶罐塞进林野的竹筐，“你们要的铅板在推车底下，一共五块，够修半个月的天窗了。”
交换在沉默中进行。林野数着桑皮纸的捆数，听着李老头报出草木灰的斤两，两人的手指在清单上划过，炭笔的痕迹在潮湿的麻布上晕开，像不断扩散的辐射云。当林野拿起最后一卷竹简时，发现筒底藏着张折叠的麻布，展开后是幅粗糙的地图，用红漆标出了红锈林边缘新出现的纤维集群，每个集群旁都画着个螺旋状的符号。
“净化者来过。” 李老头的声音压得像耳语，老人的烟袋锅在掌心转得飞快，“他们在找一种‘会发光的纸’，说那是旧文明留下的钥匙，能打开红锈林深处的‘纤维库’。”
林野的呼吸骤然停滞。他想起昨夜处理的异常纤维，在紫外线下确实会发出微弱的蓝光，纤维排列的规律与星图有着惊人的吻合度。当他将竹简递给李老头时，故意让纸卷散落一地，趁捡拾的间隙低声问：“他们有没有说‘734’？”
李老头的烟袋锅 “当啷” 一声掉在地上。老人弯腰去捡时，林野看见他的手腕在剧烈颤抖，袖口露出的皮肤上有个淡红色的印记 —— 与净化者的螺旋标记一模一样。“别再查了。” 老人的声音带着哭腔，“我儿子就是因为捡了块带编号的金属片，被他们活生生……”
话未说完，石磨村的方向突然传来一阵骚动。一个村民跌跌撞撞地跑来，嘴里喊着：“纤维！那些纤维又钻进来了！” 林野抬头望去，只见栅栏底部的黏土正在隆起，无数银白色的细丝从地下钻出，在阳光下编织成螺旋状的网，将整个石磨村围在中央。
“快走！” 李老头猛地将林野推出栅栏，“这些纤维会跟着纸浆走，别带回档案谷！” 老人转身时，狗剩正用斧头劈砍那些不断蔓延的纤维，银白的细丝缠住斧刃，发出金属摩擦的尖啸。
林野推着推车往档案谷跑，竹筐里的陶罐碰撞着发出沉闷的声响。他回头望去，看见石磨村的栅栏正在纤维的缠绕下缓缓变形，李老头的身影在银白色的网中越来越小，最后化作一个模糊的黑点。
推车上的铅板在颠簸中发出细微的震颤。林野突然想起李老头后颈的青黑色皮肤，想起那些混在铅屑中的银白色纤维，想起地图上螺旋状的符号 —— 这些碎片在脑海中飞速旋转，最终拼凑出一个可怕的猜想：石磨村早已被辐射纤维渗透，李老头的交换不过是净化者设下的陷阱。
腕间的胎记突然开始发烫。林野低头望去，那块淡青色的印记正在阳光下泛出红光，与推车里铅板的震颤产生奇妙的共鸣。当他路过一处废弃的观测站时，发现墙壁上布满了新鲜的刻痕 —— 螺旋状的纹路中嵌着细小的纤维，在风中轻轻颤动，像无数只眼睛在注视着他的背影。
回到档案谷时，雾气已经散去。长老站在谷口的了望塔上，辐射仪的指针指向 0.31Sv\/h。当林野展示那些混有金属纤维的铅板时，老人的脸色瞬间变得苍白，像被抽走了所有血色。
“他们在让纤维顺着物资流动。” 长老的手指抚过铅板上的螺旋纹路，“这些纤维能附着在纸浆上，渗透进我们的修复系统，最终……”
老人的话没说完，但林野已经明白了。他望着推车里的陶罐和铅板，突然觉得这些物资像一颗颗定时炸弹，而那卷藏着秘密的竹简，或许就是引爆一切的导火索。
午后的阳光透过天窗照进修复室，林野将铅板放在辐射灯下。在放大十倍的视野里，那些银白色纤维正在铅的包裹中缓缓舒展，尖端的倒刺刺破金属表面，在玻璃培养皿上勾勒出复杂的图案 —— 与他昨夜梦中尖塔的纹路分毫不差。
竹筐里的桑皮纸还带着石磨村的潮湿气息。林野拿起一张对着光线看，发现纤维间的辐射印记比离开时深了许多，像无数细小的血管在纸上蔓延。他突然明白，这场看似公平的交换，从一开始就是场纤维与人类的博弈，而他们，不过是棋盘上的棋子。
长老将那些异常铅板锁进石柜最深处，三道铜锁的钥匙分别藏在不同的典籍架后。“今天的纤维样本，” 老人的声音带着疲惫，“单独放在第七个培养皿里，标记‘高危’。”
林野点头时，听见推车里的陶罐发出细微的声响。他揭开其中一个罐口的麻布，发现石灰水中漂浮着细小的纤维，正在缓慢地编织成网。当他将辐射仪凑近时，指针瞬间突破了 0.5Sv\/h 的警戒值，红色的警示灯在寂静的修复室里闪烁，像一颗跳动的心脏。
档案谷的暮色来得格外早。林野望着窗外渐渐合拢的红锈林，突然觉得那些藤蔓像无数条白色的纤维，正在将整个世界编织成一个巨大的茧。而他手中的交换清单，不过是茧上的一道纹路，既保护着脆弱的文明火种，又悄悄收紧着致命的束缚。
腕间的胎记仍在发烫，林野将那块从石磨村换来的辐射屏蔽石贴在上面。石面上的螺旋纹路与胎记的轮廓完美重合，在暮色中泛出淡淡的蓝光，像某个古老仪式的开端。他知道，这些纤维背后藏着的秘密，远比交换清单上的物资更沉重，而他与这些神秘纤维的纠葛，才刚刚开始。