干净的钢琴前奏，没有一丝多余的缀饰，像午夜滴落的雨水，清冷，克制，又带着一股说不清的怅惘。
没有华丽的舞台特效，也没有炫技的编曲。
聚光灯下，只有故阳，和那架纯白如婚纱的钢琴。
他微垂着眼，指尖在黑白键上轻盈跳跃，每一个音符都精准地敲在人心最柔软的地方。
【落幕老师又写慢歌了？】
【这个前奏……听得我心里发慌。】
直播间的弹幕还在慢悠悠地飘过，故阳已经抬起头，清澈的嗓音透过麦克风，缓缓流淌而出。
城南，一家牛肉面馆里。
周晓刚把行李箱费力地塞进角落，一身疲惫地坐了下来。
“老板，一碗牛肉面，多加香菜。”
“好嘞！”老板应了一声，顺手把墙上挂着的平板音量调大了些，“又是那个唱歌的节目，现在的小年轻真厉害。”
周晓没在意，低头划着手机，回复工作群里催命的消息。
“别堆砌怀念让剧情，变得狗血。”
“深爱了多年又何必，毁了经典……”
歌词毫无预兆地钻进耳朵里。
她敲击屏幕的手指，猛地一僵。
平板画面里，那个穿白色西装的男人坐在钢琴前，灯光将他笼罩，干净得不像话。
他的声音，清澈中带着一点沙哑的质感，不像是唱歌，更像是在讲述。
周晓的思绪，瞬间被拉回了那个黏腻潮湿的梅雨季节。
巷子尽头的馄饨铺，昏黄的灯光，玻璃窗上蜿蜒的雨丝。
李哲把剥好的茶叶蛋放进她碗里，耳根红得像煮熟的虾子。
他说：“以后每天早上都来吃好不好？”
那时，他们都以为会有无数个明天。
歌声还在继续。
“分手应该体面，谁都不要说抱歉。”
“何来亏欠，我敢给就敢心碎。”
“镜头前面是从前的我们，在喝彩，流着泪声嘶力竭……”
牛肉面端了上来，热气腾腾。
周晓却毫无所觉，只是怔怔地看着平板，脑海中浮现出最后一次去那家馄饨铺的场景。
老板照旧问：“还是两碗虾仁馅？”
李哲却说：“一碗就好，谢谢。”
没有争吵，没有歇斯底里。
他只是把碗里仅有的几个虾仁，一个一个，全都夹给了她。
他说：“多吃点，搬家累。”
是啊，多体面。
体面到，连一句挽留都显得多余。
体面到，像一场早就排练好的告别演出。
周晓的眼眶，不知不觉就红了。
她低下头，拿起筷子，大口地吃着面，试图用食物的温度驱散心底泛起的寒意。
可眼泪，却不争气地滴进了汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。
咸的。
涩的。
舞台上，故阳的歌声进入了副歌，情感层层递进，像压抑许久的火山，终于找到了宣泄的出口。
他的声音里，带着一种近乎残忍的清醒。
“我哭到哽咽，心再痛就当破茧。”
“来不及再轰轰烈烈，就保留告别的尊严。”
“我爱你不后悔，也尊重故事结尾……”
演播厅里，一片死寂。
刚才还因张明辉的逆风翻盘而躁动的空气，此刻像是被一只无形的手抚平。
后台的休息室里，张明辉和索彬彬并排坐着，死死盯着监视器。
张明辉嘴巴半张着，半天没合上：“我操……这家伙是怪物吗？唱苦情歌都这么顶？”
索彬彬没有说话，只是眼神复杂地看着屏幕里的故阳。
同样是慢歌，故阳的演绎却像一把锋利的手术刀，精准地剖开了所有人的伪装。
而自己的《人海》，更像是一声无力的叹息。
高下立判。
评委席上，卓同宇闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲打着节拍。
这首歌的编曲很简单，钢琴为主，弦乐为辅，几乎是把所有空间都留给了演唱者。
但越是简单，越是考验功力。
故阳的每一个转音，每一次呼吸，都踩在了情感的节点上。
没有声嘶力竭的呐喊，却比任何撕心裂肺的哭嚎，都更能戳中人心。
这首歌，高级。
卓同宇心里轻叹一声，落幕真是个鬼才。
他似乎永远知道，用什么样的方式，能最轻易地剖开听众的心。
“别让执念，毁掉了昨天。”
“我爱过你，利落干脆。”
故阳的指尖，在琴键上划过最后一个音符。
他唱出最后一句歌词，声音轻得像一声叹息。
“再见，不负遇见。”
牛肉面馆里。
周晓已经哭成了泪人。
老板递过来一包纸巾，叹了口气：“这歌唱的，真要命。”
她擦干眼泪，吸了吸鼻子，对着老板挤出一个比哭还难看的笑。
她掏出手机，点开那个许久没有联系的头像。
没有发消息，只是默默地，把备注从“李哲”改成了“李先生”。
然后，她拿起筷子，把碗里最后一口面，连带着汤，喝得干干净净。
不纠缠，不怨恨。
承认爱过，也接受分开。
这大概，就是对那段感情，最好的纪念。
周晓掏出手机，扫了桌上的付款码。
“老板，结账。”
走出面馆，阳光正好。
她抬头望向天空，心里没有难过，只有释然。
演播厅里。
最后一个音符的余韵，在空气中缓缓消散。
全场依旧鸦雀无声。
聚光灯下，故阳额前的碎发被汗水打湿，脸颊上，一道晶莹的泪痕，清晰可见。
雷鸣般的掌声，轰然炸响！
“故阳！故阳！故阳！”
山呼海啸般的呐喊，几乎要掀翻整个演播厅的屋顶！
直播间的弹幕，在静止了几秒后，彻底疯了。
【我他妈……一个爆哭！我一个三十岁的大男人，在办公室里哭得像个傻逼！】
【这写的不是歌，是人生啊！谁他妈没有一个爱过又错过的人！谁没有一段想起来就心酸的曾经！】
【落幕老师，求求你别写了，我的眼泪不值钱！】
【分手应该体面……可我做不到啊！我到现在还想问他，当初为什么说不爱就不爱了！】
【听完这首歌，我决定把我前任从黑名单里放出来了。不是为了复合，就是想跟他说一句：再见，不负遇见。】
【前面的姐妹，别啊！千万别手贱！！】
【故阳的眼泪！那滴眼泪是流进我心里了吗！啊啊啊啊！】
故阳缓缓站起身，对着台下，深深地鞠了一躬。
后台，张明辉长长地出了一口气，一屁股瘫在椅子上。
“妈的，幸好他是最后一个上台的，”他心有余悸地拍着胸口，“这要是排在他后面，我直接上台给他磕一个然后退赛得了，还唱个屁啊！”