那个冰冷的名字——林建国——像一枚烧红的烙铁，在他的视网膜上留下了无法磨灭的灼痕。
整个夜晚，林枫没有合眼。
卧室的灯光惨白，将他脸上交织的震惊、愤怒与荒诞映照得格外分明。
他像是被抽走了灵魂，机械地起身，在布满灰尘的储物柜深处，翻出了一个印着“青春无悔”字样的老旧相册。
相册的塑料膜已经发脆，他小心翼翼地翻开，一股樟脑和旧纸张混合的气味扑面而来。
指尖划过一张张褪色的笑脸，最终停在了一张因受潮而边缘泛黄的合影上。
照片的背景是浑浊汹涌的洪水，几乎要吞噬一切。
而在那片末日般的景象前，一个赤着上身的年轻男人正扛着一个沉重的沙袋，领着一群同样精疲力尽的村民，筑起一道脆弱但坚决的堤坝。
那个男人，就是他的父亲，林建国。
林枫的呼吸骤然一滞。
他从未听父亲提起过这段惊心动魄的往事。
在他的记忆里，父亲只是一个在单位里沉默寡言，回家后埋头看报，偶尔会因为他调皮而板起脸的中年男人。
他只模糊记得，小时候巷子里的邻居大妈曾一边嗑着瓜子一边悄声议论：“建国这人呐，就是太爱出头，什么事都往前冲，最后还不是吃力不讨好。”
“吃力不讨好……”林枫喃喃自语，指腹轻轻摩挲着照片上父亲年轻而坚毅的脸庞。
那份长久以来的沉默，原来不是懦弱，不是逆来顺受，而是一份被体制强行封口的代价。
那份“维稳档案”，就是对一个英雄最无情的嘲讽。
他猛地合上相册，看向电脑屏幕上那个刺眼的数据库界面，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，声音低沉得如同从胸腔深处挤出：“原来我们家，早就被记上了一笔。”
第二天清晨，赵子轩推开工作室的门，看到的是双眼布满血丝，却精神亢奋得有些吓人的林枫。
他面前的烟灰缸里塞满了烟头，空气中弥漫着一股焦灼的气息。
“你……你还好吧？”赵子轩试探着问，“要不，后续的名单，我们先暂缓一下？”
林枫猛地摇头，眼中闪烁着一种近乎偏执的光芒：“不。正因为是我爸，才更要发。”他敲了敲桌子，一个全新的计划在他脑中已然成型，“我们换个玩法。把之前搜集到的所有素材串联起来，做一个系列纪实短片，主题就叫——三代人的善与罚。”他语速极快，思路清晰得可怕，“第一集，就从老张头的战友牺牲开始，讲他是如何被从烈士名单上划掉的；第二集，讲李阿姨报警反被罚款；第三集，就讲我爸。”他的声音微微颤抖，但更多的是一种破釜沉舟的决绝，“我们要让所有人看到，所谓的‘失信’，是如何像遗传病一样，对一个善良的家族进行代际清算的！”
赵子轩被他眼中的火焰所震慑，没有再多问一个字，立刻坐到了电脑前。
两人通宵达旦，键盘的敲击声和鼠标的点击声成了这间小屋里唯一的交响乐。
赵子轩将所有素材打碎重组，用最锋利的剪辑语言，将一个个孤立的“失信”事件，编织成一张触目惊心的大网。
视频的初版被命名为《我爸不是坏人》，结尾没有用任何煽情的音乐，只是定格在一张泛黄的信纸上，那是林枫小学时用稚嫩的笔迹写给父亲的信，上面歪歪扭扭地写着：“爸爸，长大后我也要当一个英雄，像你一样。”
与此同时，在城市的另一端，陈默的代码世界里，一个更深层的恐怖被揭示出来。
他成功入侵了“信衡研究院”的后台算法逻辑，发现“风险血缘图谱”中潜藏着一个名为“逆向溯源”的机制。
一旦某个人被系统判定为高危目标，系统会立刻启动反向追踪，自动抓取其三代以内所有直系和旁系亲属的社会行为记录，甚至包括那些早已被遗忘的社区表彰、单位通报。
所有这些记录都会被量化，生成一个“潜在共情倾向指数”。
陈默顺着林枫的Id往上追溯，赫然发现，林枫母亲多年前曾因长期给几个流浪儿童送饭，被街道办记录在案，而这条记录在“逆向溯源”机制中，被标记为“轻度感染源”。
陈默看着屏幕上冷冰冰的标签，发出一声短促而森冷的嗤笑：“他们不是在评估信用，他们是在搞血统论，是在进行一场针对善良的基因净化。”他没有丝毫犹豫，立刻动手修改自己编写的“亲情脱钩模拟器”，在其中加入了一个更为激进的“家族溯源模式”。
现在，只要输入一个名字，模拟器就能瞬间展示出，这个人的整个家族，是如何因为某一次“过度善良”的行为，而遭受整个体系的连锁打击和无声绞杀。
夜色深沉，档案馆的地下库房里，空气凝重得几乎能拧出水来。
“失信者联盟”的十几名核心成员再次聚集于此，每个人的脸上都带着一种被生活反复捶打后的麻木与坚韧。
当林枫将笔记本电脑连接到投影仪，按下播放键时，所有人的目光都被吸引了过去。
《我爸不是坏人》的画面在斑驳的墙壁上流淌。
从老张头战友的故事，到李阿姨的罚单，再到林建国在抗洪大堤上的身影，整个地下室里寂静无声，只有视频中压抑的旁白和偶尔响起的、被现实磨平棱角的叹息。
视频播放到结尾，定格在那封童年的信上时，一直沉默不语的老张头，缓缓站起身，默默脱下了身上那件厚重的旧军大衣。
他卷起左臂的袖子，露出一条狰狞虬结的旧伤疤，那伤疤像一条蜈蚣盘踞在他的小臂上。
“我这条伤，”他的声音沙哑而沉重，像是从生锈的铁管里挤出来的，“是当年替牺牲的战友挡的子弹。可后来，他们整理材料，说我擅离阵地，‘破坏战场稳定’，硬生生把我从烈士伤残申报的名单里给划掉了。”他放下袖子，深邃的目光从在场的每一个人脸上扫过，最后落在林枫身上，一字一顿地说：“孩子，你现在懂了。这从来不只是你家一个人的事。这是我们所有不肯闭嘴、不愿弯腰的好人，都在被这个该死的系统，一点一点地，从历史上抹掉！”
这句话如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
林枫紧紧攥着拳，指甲深深陷进掌心。
他抬起头，眼中再无一丝迷茫：“张大爷，您说得对。他们想抹掉我们，我们就偏要让所有人都记住！”
一个大胆的计划在他心中喷薄而出。
他要将父亲的故事，作为“好人黑名单”全国巡展的第一站。
他通过各种渠道，联系上了青州各个老城区的市集摊主、社区志愿者，那些同样被系统边缘化的人们。
几天后，青州的老城区一夜之间变了模样。
在那些充满人间烟火气的街头巷尾，一幅幅巨大的黑白海报被张贴在最显眼的位置。
海报被一条粗重的红线从中间分割开。
左边，是林建国在1998年洪水中扛着沙袋的黑白照片，充满了力量与悲壮；右边，是数据库中那行冰冷的文字：“林建国，因组织群众开展生产自救，被记入维稳档案。”而在海报的最下方，是一行更大、更触目惊心的血色大字：“他曾救下三百条人命，却救不了自己儿子的升学资格。”
海报如同一颗颗投入平静湖面的炸弹，瞬间在市民中激起了巨大的波澜。
当晚，青州大学的bbS上，一个匿名帖子被迅速顶上了热门第一。
帖子的标题是——《我爸，也在那个名单上》。
发帖人没有透露任何个人信息，只附上了一张照片：一张边角已经磨损的小学奖状，上面写着“优秀少先队员：张卫国”。
而在奖状下方，是系统记录的截图：其父张卫国，因多次实名举报本地化工厂偷排污水，导致其孙女在幼升小摇号中被无故剔除。
帖子下方，评论区以一种恐怖的速度被刷新。
起初是长篇的共鸣和愤怒，但很快，所有复杂的情绪都汇聚成了一个最简单的符号。
“+1”
“+1，我妈因为给残疾邻居维权，我考公政审被卡了。”
林枫死死盯着手机屏幕，看着那不断跳动的“+1”如同燎原的星火，汇聚成一股沉默而磅礴的力量。
他的血液在沸腾，一种前所未有的共振感让他几乎要战栗起来。
就在这时，手机猛地一震，一条信息弹了出来，发信人是陈默。
信息的内容极短，却让林枫瞳孔骤然收缩。
“信衡研究院，开始删数据了。”