屏幕蓝光在林枫眼下投出青灰阴影，他拇指无意识摩挲着手机边缘，最新一期直播数据在屏幕上跳动——平均停留时长2分47秒，跳出率63%。
会议室空调嗡嗡作响，赵子轩的转椅突然发出吱呀一声，惊得他抬头。
\"不是观众没耐心，是我们没给他们留下的理由。\"赵子轩把平板推过来，播放量曲线图像被风刮歪的旗子，\"上周有个00后留言：'听了十分钟，就听懂一句\"祖公上山\"，剩下的像在听外语考试听力。
'你看，他们不是讨厌传统，是讨厌'听不懂'的传统。\"
林枫的指节抵着太阳穴，眼前闪过前晚刷到的短视频：染着蓝发的女生跟着节奏甩头，背景音是电子鼓点混着秦腔；穿汉服的男生用Rap讲《山海经》，弹幕刷着\"原来老故事能这么燃\"。
他突然坐直，手机屏幕亮起，是小梅发来的消息：\"今天教了三个学妹唱《祖公上山》，她们说'要是能配点节奏就好了'。\"
\"得让老话讲进新耳朵里。\"林枫敲了敲平板上的\"侗族迁徙史\"文档，\"小梅的爷爷说过，这些歌是祖公们饿肚子时互相打气的话。
饿肚子的人说话，哪有端着架子的？\"他抓起椅子上的外套往身上搭，\"走，去剪辑室。\"
剪辑室的灯光照得地板发亮，赵子轩翻出前几期直播的素材，画面里小梅坐在火塘边，身后是褪色的侗锦挂毯。
林枫盯着画面里突然切进来的弹幕——\"这节奏比我奶奶织侗布还慢\"，手指突然顿住：\"如果把迁徙史做成国风说唱呢？\"
\"说唱？\"赵子轩的钢笔在笔记本上戳出个洞，\"那老吴头要是泉下有知——\"
\"老吴头活着的时候总说'歌是活的，得跟着活人变'。\"林枫调出老吴的采访录像，老人缺了颗门牙的笑容在屏幕里晃动，\"他给小梅讲迁徙故事时，手舞足蹈得像在说评书。
说唱怎么了？
当年的迁徙队伍里，说不定有人就爱扯着嗓子喊号子。\"
凌晨两点的404寝室飘着速溶咖啡的苦香，赵子轩抱着手机缩在转椅里：\"阿木，睡了吗？\"屏幕那头的阿木头发翘得像鸟窝，背景音是哗啦的翻书声：\"等我！
刚在整理苗家古歌的韵脚——你说要把《祖公上山》改成说唱？\"他突然拍桌，\"我早想这么干了！
'山高雾深路难行，一口歌谣续命灯'，怎么样？\"
三天后，音乐系琴房飘着混合的香气——古筝的木质清香、电子节拍器的塑料味，还有小梅攥着歌本时手心渗出的汗味。
她盯着乐谱上跳跃的音符，睫毛在眼下投出颤动的阴影：\"爷爷教我时说，每个拖腔都要像山风过林......\"
\"你听。\"林枫把耳机塞进她耳朵。
电流杂音过后，是古筝扫过的清响，接着是电子鼓点如急雨般砸下。
阿木的声音混着侗语童谣飘出来：\"背篓装着半块粑，喉咙里卡着半口气——\"突然拔高的尾音撞上古筝的滑音，像山涧里的石头溅起水花。
小梅的手指慢慢松开歌本，指腹蹭过耳机线，眼眶慢慢发红。
\"爷爷要是听见......\"
\"他会看见。\"林枫指向琴房角落的摄像机，老吴的采访录像正在循环播放，\"他说'歌这东西，有人听，有人学，才算活'。
现在，我们让更多人听见，也让更多人想跟着学。\"
校园艺术节的舞台被追光灯照得发白，小梅站在中央，手背悄悄蹭过校服裙。
后台传来街舞社社长的喊叫声：\"第三段的'寻路'动作再踉跄点！
要演出饿肚子的人挪步的劲儿！\"电子屏突然亮起，老吴的影像出现在背景里，他举着歌本笑：\"那时候啊，我们走三步，唱一句，唱一句，走三步......\"
伴奏声响起的瞬间，小梅的声音突然稳了。
她用侗语唱出第一句，尾音还带着山风的余韵；街舞演员从舞台两侧冲上，手臂交叠成背篓的形状，脚步踉踉跄跄；阿木从侧幕跑出来，麦克风举到嘴边时还在喘气：\"AI背得了词，背不了饿过的人怎么活——\"
台下突然安静了。
坐在第三排的郑馆长攥着节目单，指节发白；第一排的大一新生小周抹了把脸，手机屏幕亮着，正在录视频；最后排的宿管阿姨吸了吸鼻子，把刚要发的\"保持安静\"弹幕又删了。
当最后一个鼓点消散时，舞台上方的追光灯\"咔\"地熄灭。
两秒的寂静后，掌声像山崩一样炸响。
小周举着手机冲上台，镜头里小梅的眼睛亮得像星子：\"我本来是来看舞的，结果听哭了......\"
视频上传b站的那晚，404寝室的夜灯一直亮着。
林枫盯着播放量从十万跳到五十万，弹幕像潮水般涌来：\"这才是真正的国潮比那些空洞的古风歌有血有肉\"。
郑馆长的转发配文在朋友圈刷屏：\"文化不是标本，是活着的河。\"
凌晨三点，林枫的手机震了震。
是小梅发来的群聊截图，群名\"山灯计划\"，十二张头像里有扎着苗银头饰的姑娘，有穿着彝族马褂的男生，备注分别是\"侗族大歌传承人孙女羌族多声部山歌学徒\"。
小梅的消息只有一句：\"以前觉得土，现在觉得，这是我的光。\"
他刚要回复\"你本来就是光\"，手机又震了。
陈默的消息带着截图，某短视频平台的热门页里，一个标题刺得他眼睛发疼：\"我用AI生成了我奶奶没讲完的故事\"。
视频封面是模糊的老人侧脸，配文写着\"传统太慢，AI帮你快进\"。
林枫的拇指悬在\"转发群聊\"键上，窗外的夜灯不知何时灭了。
但他知道，有些光一旦被点亮，就再也不会轻易熄灭——哪怕有人想拿更快、更亮的灯来覆盖。
（暗下去的屏幕里，那个AI生成视频的点赞数还在跳动。）