写字楼落地窗外的暮色蔓延进办公室时，王振国的指节还抵在咖啡杯上。
指纹的温度早已消散，杯壁贴着掌心的凉意，像根细针往骨头里钻。
他盯着热搜第一的词条——“我在想妈妈”，视频里大周红着眼眶说“我只是想看看女儿照片”的画面在脑海中循环播放，评论区的“我们不是懒”被顶到最前排，每个字都像烧红的钉子，扎得他太阳穴突突直跳。
“王总，技术部说系统监测到异常数据注入。”助理小吴的声音从门口飘了进来，“用户端反馈，原本标记为‘低效’的行为突然被重新分类……”
“滚！”王振国抓起咖啡杯砸向墙角，陶瓷碎片溅到小吴脚边。
他转身扯松领带，玻璃幕墙里映出他扭曲的脸——那个早晨在茶水间撞见的女工又浮现在他脑海中，她踮脚够高处马克杯时，后颈的白发在晨光里闪了闪，像根细刺扎进他的记忆。
他猛地捶了下桌子，桌上的《员工行为数据分级出售协议》被震得翻了页，“情绪波动频率”几个字刺得他睁不开眼。
与此同时，四公里外的青州大学404寝室正亮着暖黄色的台灯。
林枫蜷在椅子里，手机屏幕的冷光映得他眉峰紧蹙。
热搜评论区的“我们不是懒，是被当成机器零件在修”被他反复划到，指腹在屏幕上停顿了片刻，突然重重戳向陈默的后背：“老陈，他们暂停了自动辞退，但没停数据采集。”
正在敲代码的陈默肩头一震，眼镜滑到了鼻尖。
他推了推镜框，点开小林发来的匿名邮件，附件里的pdF文件展开时，“高价值衍生品”几个字在屏幕上泛着冷光。
“情绪波动频率、工位离席节奏……”他喉结动了动，鼠标滚轮滚得飞快，“买方是保险公司和猎头……他们在给打工人标注死亡概率、离职风险。”
寝室门“吱呀”一声被推开，张野扛着外卖箱挤了进来，工装裤膝盖处沾着物流站的灰：“食堂糖醋鱼卖完了，我顺道去校外买的。”他把塑料袋往桌上一放，瞥见陈默的屏幕，凑过去看了两眼，浓眉立刻拧成了结：“合着他们不仅要我们的命，还要拿我们的命去卖钱？”
林枫摸出手机拨给阿珍，听筒里的忙音响了七声才接通。
“林先生。”阿珍的声音像浸在水里，闷闷的，“我被调岗了，现在在档案室……学习反思。”背景里传来翻档案的哗啦声，她突然压低声音，“但我留了十份申诉材料，明天中午十二点，公司后门快递柜b07，密码1357。”
“我去取。”张野抄起桌上的三轮车钥匙，工装马甲往身上一套，“我穿工装车送货的，保安看都不看。”他推开门时，风卷着他的衣角灌了进来，带起林枫兜里阿珍的工牌——背面的马克笔字迹在灯光下泛着暖光。
深夜十一点，陈默的机械键盘敲得噼啪作响。
他面前三个屏幕闪着幽蓝色的光，左边是“心理风险员工”名单，右边是离职人员数据对比图。
“92%。”他突然拍了下桌子，椅子在地面划出刺耳的声响，“被标记低效的人，入职三个月内就会被判定异常。离职后数据还被标‘失败模型’，拿来优化裁员算法。”
“我草拟了篇文章。”赵子轩从床上探出头，手机屏幕的光映得他眼睛发亮，“《你的咳嗽，正被拿去算你值不值钱》，配这些证据绝对能炸。”他翻身下了床，拖鞋啪嗒啪嗒响，“现在发，热搜能把他们钉死——”
“钉不死。”林枫按住他正要发邮件的手，“他们会删帖，说数据泄露是员工个人行为，再甩锅给临时工。”他抓起笔在草稿本上画圈，“要让数据自己开口。”
陈默推了推眼镜，突然笑了：“反向喂料？”
“对。”林枫指节敲了敲陈默的屏幕，“用阿珍的hR账号往后台灌假数据——频繁起身不是摸鱼，是协调生产；长时间不动不是怠工，是编程思考。”他转向张野，“你联系那几个前员工，录真实工作场景当样本。”
张野掏出手机翻通讯录，拇指在“大周”的名字上顿了顿：“我这就打。”
三天后，智管人力技术部的警报声炸成了一片。
工程师小王盯着监控屏，额角的汗滴在键盘上：“异常！5号模块分类逻辑全乱了！”他猛拍同事肩膀，“之前标‘怠工’的现在全成‘创新模式’，老板要的裁员率指标……”
“闭嘴！”主管摔了咖啡杯，褐色液体在地毯上晕开，像块凝固的血。
此时的404寝室里，林枫盯着电脑新闻冷笑。
网页上“智管人力遭遇异常数据污染”的标题刺得他眼睛发酸，他摸出阿珍的工牌，指腹蹭过背面的字：“人该有的样子……”
手机在这时震动，阿珍的消息弹了出来：“主管问我是不是泄密，我说不知道，但我知道——下次再让我签字，我会录音。”
林枫指尖悬在屏幕上，最后敲下：“不用下次了，这一次，已经有人听见了。”他抬头看向陈默，对方正将一份文件命名为《人类行为白皮书——致所有不想被算法定义的人》，键盘敲击声在寂静的寝室里格外清晰。
深夜的风掀起窗帘，吹得桌上的工牌轻轻晃动。
窗外的路灯透过玻璃，在陈默的屏幕上投下一片暖光，照见文件末尾的一行小字：“我们收集数据，不是为了被定义，而是为了定义自己。”
与此同时，智管人力顶楼的会议室里，王振国盯着技术部连夜做的汇报ppt，指甲在红木桌上掐出了月牙印。
助理小吴缩着脖子递来平板：“王总，明天的媒体发布会……”
“备西装。”王振国扯松领带，盯着大屏上跳动的股价，喉结动了动，“告诉公关部，准备好……”他的声音突然卡住，目光落在ppt最后一页——那是系统后台的实时数据，某个标注为“创新型工作模式”的行为记录，配图是个女工踮脚够马克杯的监控截图，后颈的白发在画面里格外清晰。
他猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
窗外的夜色里，不知谁家的灯突然亮了，光晕漫进会议室，照见他西装领口的汗渍，像朵没开的花。