404寝室的吊扇在头顶嗡嗡作响，张野正蹲在地上用螺丝刀拧投影仪后盖，金属碰撞声混杂着陈默敲击键盘的哒哒声。
赵子轩瘫在椅子上刷手机，屏幕的蓝光把他眼下的青黑衬托得更加明显——自从庭审直播后，他的社交账号每天要回复八百条私信。
林枫把书包甩在桌上时，金属搭扣发出沉闷的响声。
他伸手摸向内侧口袋，那个皱巴巴的信封还在，边角的毛边蹭得指腹痒痒的。
这是三天前法院门口宿管塞给他的，当时只当是普通信件，此刻拆开才发现封口胶水裂开一条缝，露出泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭，有些地方洇了水，像是被眼泪泡过。
“林同学，我是赵子轩家隔壁王姨。”第一行字就让他停住了。
往下读，“村里宽带断了半年了，老人们领不了养老金，说是要手机刷脸认证；孩子们上不了网课，小梅每周末得走三小时山路去镇上借网查题；卫生所老杨头连电子病历都打不开，上次给柱婶开错药……我们不是要钱，就想通个网。”
林枫喉结动了动，扫到“小梅每周末走三小时山路”那句时，指节无意识地攥紧了信纸。
“什么东西？”张野凑过来，螺丝刀“当”的一声掉在地上。
陈默转着椅子靠过来，眼镜片反射着光。
赵子轩原本耷拉的眼皮突然抬起来，手机“啪”的一声砸在桌上——塑料壳裂了一道细纹，像一道狰狞的疤。
“我操。”他声音发哑，盯着信纸上“小梅”两个字，喉结上下滚动，“上个月我给她寄过英语词典，她回我语音说‘谢谢轩哥，我在山顶借到网了’，我还他妈说‘下次教你用加速器’……”他突然站起来，椅子被撞得向后倒，“我写了一百篇批判算法暴政的稿子，结果我妹连wiFi都连不上！”
陈默的手指已经在键盘上快速敲击：“国讯通去年申请拆除基站，理由是‘覆盖用户不足200户’。”他调出一份数据报告，“但实际覆盖人口1800多，可70%是老人，用的老年机；20%是孩子，学校没配智能机。流量使用量趋近于零，系统就自动标记成‘低价值区域’。”他推了推眼镜，“他们用‘使用率’当遮羞布，可没人教老人怎么用App挂号，没人给孩子装教育软件！”
张野弯腰捡起螺丝刀，突然用力捶了下桌子：“我联系职校设备科，他们有一批淘汰的二手笔记本，正在清库存呢。”
赵子轩蹲下去扶椅子，背对着众人闷声说：“我背包里还有一台备用摄像机。”
林枫看着三人，夕阳从窗户斜照进来，在赵子轩后颈照出一层薄汗。
他摸了摸信纸的褶皱，轻声说：“明天进山。不拍视频，不找媒体。我们给他们建一条‘能喘气的网’。”
赵家沟的夜晚来得早。
四人背着设备翻过最后一道山梁时，村口老槐树上的大喇叭正喊：“外村的娃子们，来村委会喝汤！”
村委会的灯泡是昏黄的，灯丝晃得人眼睛发酸。
老杨头——村医，六十来岁，鬓角全白了，从铁皮柜里掏出一叠手写病历，纸页边缘卷着毛：“我背了三千多种药名，可上次给柱婶开降压药，没查着和她糖尿病药的禁忌症……”他指腹蹭过病历上一道重重的划线，“要能联网查查，就不会让她多住三天院。”
十五岁的小梅缩在墙角，校服袖口短了一截，露出细瘦的手腕。
她突然举起手，指甲缝里沾着泥：“老师让看‘空中课堂’，我家信号只够发语音。上周讲勾股定理，我录了二十条语音，轩哥帮我拼起来……”她声音越来越小，盯着自己磨破的鞋尖。
林枫抬头，墙上“智慧乡村建设示范点”的红漆标语褪得发白，剥落处露出灰白墙皮。
他摸出手机，屏幕亮起——无服务。
三个黑字像根针，扎得他眼眶发酸。
第二天清晨，山雾还没完全散去。
陈默跟着小梅钻进土坯房，从床底下拖出一个落灰的路由器，标签上印着“tp - LINK 2013”。
“十年前的老古董，支持的协议早淘汰了。”他蹲在地上，指尖敲了敲天线，突然扭头喊道：“老张！那台二手笔记本借我！”
张野扛着装笔记本的纸箱从外面进来，鞋上沾着泥：“十二台全搬来了，还有两个键盘能用。”
陈默把笔记本架在窗台上，扯出随身带的网线，又摸出赵子轩的手机：“用这台做热点桥接外网，笔记本当中继器，再连老路由器……”他抬头冲小梅笑，“三级跳局域网，可能慢得像蜗牛，但至少能打开一个网页。”
小梅凑过来看，睫毛上还挂着雾水。
屏幕加载得很慢，数学课件的动画一帧一帧地爬出来，先是直角三角形，再是公式。
她突然用袖子捂住嘴，肩膀抖得像被风吹的麦穗。
眼泪砸在键盘上，溅起细小的泥点。
当晚，赵子轩在村委会屋顶架起摄像机。
直播标题改成：“我们现在没有网，但我们有话要说。”
画面里，老杨举着泛黄的《基层医生手册》，声音像敲钟：“阿司匹林不能和布洛芬同服……”阿珍老师抱着课本站在院坝里，用广播的语调念课文：“盼望着，盼望着，东风来了……”大刘扛着望远镜从镜头前走过，他是村里的护线员，裤脚沾着露水：“看不见信号，但得守住线杆，万一哪天网就通了呢？”
弹幕突然刷屏。
最开始是几个“我在”，接着像滚雪球一样，“我在”“我在”“我在”挤得屏幕都在抖动。
林枫盯着滚动的字，想起庭审那天广场上的光海——原来有些声音，隔着重山也能传得很远。
突然，画面卡顿消失了。
陈默盯着电脑日志，猛地直起腰：“Ip地址变了！数据不是从赵子轩手机过来的，是三十公里外的镇上……”他放大地图，定位点闪烁在“国讯通中继站（废弃）”的标记旁，“是一个陌生号码开的热点，在给我们接力传数据。”
林枫凑过去看，屏幕上的数据流像一条发光的河。
山风掀起他额前的碎发，他轻声说：“原来不是没人想通网……是有人一直在偷偷点火。”
没人注意到，地图上那个陌生号码的定位点，正在缓缓暗下去。