凌晨四点的404寝室像被按了加速键。
林枫蹲在书桌前，台灯的暖光裹着那张皱巴巴的信纸。
铅笔字洇着水痕，在\"三个月没听过老师讲课了\"这行格外深，像是笔尖戳破了纸背。
他拇指反复摩挲那道折痕，指腹被粗糙的纸边硌得发疼——这信该是塞在快递袋夹层里的，边角还粘着半块透明胶，沾着南方潮湿的霉味。
\"老林？\"张野的声音从下铺传来。
这位练了十年洪拳的东北汉子此刻蜷在转椅里，后颈还沾着熬夜的油光，却直勾勾盯着林枫手里的纸，\"念出来。\"
林枫喉结动了动，声音发哑：\"'老师，我们这里没有学籍，'智教通'说我们不能进。
我每天抄课文，可我已经三个月没听过老师讲课了。
'落款是小石头，十岁。\"
\"啪！\"
转椅在地上划出刺耳的摩擦声。
张野猛地站起来，拳头砸在铁皮床架上，震得桌上的泡面桶跳了两跳：\"我们天天骂信用系统吃人，结果连孩子上学都能被卡死？\"他额角青筋直跳，迷彩裤膝盖处还沾着昨晚拆机时的灰尘——他们刚熬了整宿扒云创的数据链，现在又被这封信撕开另一个伤口。
赵子轩从阳台探进头来，手里还攥着半根没抽完的烟。
这个自诩\"情圣\"的家伙此刻眼眶泛红，指尖的烟灰簌簌落在地砖上：\"我刚数了......\"他举起手机，屏幕是放大的信照片，\"这孩子抄了整整六页《少年中国说》。
最后一页写着'少年智则国智'，'智'字的口字旁描了七遍。\"他吸了吸鼻子，\"他不是想上学，是怕自己变笨。\"
陈默的键盘突然停了。
这个总戴着黑框眼镜的程序员正蜷在飘窗上，笔记本电脑的冷光在他脸上割出阴影。
他推了推眼镜，声音闷得像从胸腔里挤出来：\"智教通的认证系统我查过。\"他点开投影，墙上立刻跳出密密麻麻的代码，\"他们用Ip+学籍双认证，城中村合租屋的网络都是共享的，根本拿不到固定Ip。\"他敲了敲\"区域限制\"的红色标记，\"就算有学籍，Ip不对也进不去。\"
寝室里静得能听见空调滴水的声音。
林枫把信纸折成小方块，塞进校服口袋，那里还装着云创的黑账U盘。
他望着墙上贴的\"咸鱼躺平\"海报——那是开学时他贴的，现在边角已经翘起来，像在嘲笑他的\"安稳计划\"。
\"我们不求他们开门。\"他突然开口，声音不大，却像根针戳破了满室的闷。
三双眼睛同时转过来。
林枫摸出手机，屏幕亮着广州城中村的卫星图，\"我们自己搭个门。\"他划到某片灰色区域，\"租个废弃网吧，拉专线，用二手设备建个'野路子在线课堂'。\"
张野的拳头\"咚\"地砸在他背上：\"这主意行！\"他掏出手机狂翻通讯录，\"我广州有个发小搞城中村改造，上周还说有个快拆的网吧闲置——\"电话接通声炸响，他扯着嗓子喊：\"强子！
你那网吧不是要拆吗？
租我们当教室成不成？
一个月八百？\"他突然笑出白牙，\"成！
老板说反正要拆，让孩子们用比烂掉强！\"
赵子轩的手机开始疯狂震动。
这个平时研究\"撩妹三十六计\"的家伙此刻指尖翻飞，在微博发了条长图：小石头的信、六页《少年中国说》的照片、还有一段录音——童声带着浓重的乡音：\"我想当语文老师，可我现在连拼音都读不准了......\"他抬头时眼里闪着光：\"半小时前有个考研的学妹私信，说要捐她的ipad。\"
陈默已经从飘窗蹦下来，抱着工具箱往地上一倒。
螺丝刀、硬盘、电源线滚了满地，他一把拽过张野：\"拆旧平板去！\"张野扯下床上的凉席铺在地上当工作台，两台设备刚拆开，赵子轩的快递短信就\"叮\"地弹出来：\"已揽件137台。\"
凌晨五点的走廊飘着宿管煮的豆浆味。
林枫缩在楼梯间打电话，手机贴着耳边发烫：\"陈校长，是我......\"电话那头的老声音立刻响起来：\"小林？
这么晚打电话，准没好事。\"林枫喉结动了动：\"我们在广州城中村搞了个临时课堂，缺老师......\"
\"地址发我。\"老陈校长打断他，\"八点的高铁，我带两套《古诗三百首》过去。\"电话里传来翻抽屉的哗啦声，\"当年我被下放到村小，孩子们蹲田埂上听课都没断过。
现在能隔着屏幕教，好！\"
三天后的广州城中村飘着木棉絮。
废弃网吧的铁皮门\"吱呀\"一声被推开，张野扛着投影仪当先钻进去。
墙上的\"网虫乐园\"招牌掉了半边，积灰的沙发被搬到角落，露出用旧课桌拼成的长排。
陈默蹲在路由器前，额角沾着汗，正把自研的\"游学模式\"U盘插进去——那是他熬了两夜写的程序，能伪装成佛山职校的公共Ip。
\"老师......\"
细弱的声音从门口传来。
小石头缩在门框边，校服洗得发白，补丁书包的搭扣歪着。
他攥着半支铅笔，指节因为用力泛白：\"我能第一个试吗？\"
林枫蹲下来和他平视。
孩子的眼睛像口深潭，倒映着墙上的霉斑。
他轻轻点头，指尖搭在投影开关上，手心里全是汗。
屏幕亮起的瞬间，红色警告跳出来：\"用户无权限访问。\"
陈默冷笑一声，快速敲击键盘。
U盘指示灯开始疯狂闪烁，程序运行的\"滴\"声里，小石头的呼吸变得急促。
突然，屏幕一暗，再亮时出现了小学语文课本的界面——\"静夜思\"四个大字在白纸上舒展。
\"床前明月光......\"小石头小声念，声音轻得像怕惊走什么。
\"疑是地上霜。\"
不知谁接了一句。
林枫抬头，门口挤着七八个孩子，有扎羊角辫的小姑娘，有光脚穿拖鞋的男孩，全都扒着门框，眼睛亮得惊人。
他们的声音渐渐齐了，像春芽顶破冻土：\"举头望明月，低头思故乡。\"
赵子轩的手机亮着。
他悄悄打开直播，标题是：\"城中村开学第一课，他们不是没学籍，是没被看见。\"镜头扫过孩子们的补丁书包、磨破的球鞋、攥着铅笔的手，弹幕突然涌成一片：
\"请让他们进来！\"
\"我愿替他们付一年网费！\"
\"我在教育局工作，马上反馈！\"
林枫退到角落。
晨光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，照在黑板上——那是他连夜手写的，粉笔字还带着毛边：\"欢迎来到我们的学校\"。
小石头突然转头，眼睛亮得像星子：\"叔叔，我明天要把今天学的课，教给楼上的妹妹！\"
直播观看人数冲破百万时，陈默的手机震了震。
他扫了眼消息，抬头对林枫 nodded：\"教育局的人联系我了，问具体地址。\"
林枫没说话。
他望着孩子们仰着的小脸，突然想起三天前那封沾着水痕的信。
此刻那些皱巴巴的纸页正躺在他口袋里，被体温焐得温热。
窗外，木棉絮飘得更密了。
第二天清晨，网吧的铁皮门刚推开条缝，就有个扎羊角辫的小姑娘挤进来，举着半块烤红薯：\"姐姐说小石头哥哥教了我拼音！\"紧接着是此起彼伏的童声：\"我带了作业本！我的铅笔借你！\"
林枫弯腰捡落在地上的课本，抬头时看见黑板上多了行歪歪扭扭的字——是小石头用粉笔写的：\"我们的学校不会关门。\"
他摸出手机，给老陈校长发了条消息：\"今天要多备二十套课本。\"
屏幕亮起的瞬间，新消息弹出：\"已买好明天的高铁票，带了《声律启蒙》。\"
晨风掀起窗帘，吹得讲台上的课本哗哗翻页。