这片由数据构成的星海并未安宁太久。
一声尖锐的蜂鸣毫无征兆地撕裂了机房的静谧，巨大的显示墙上，一盏代表着贵州毕节的绿色光点，在众人眼前决绝地闪烁了两下，随即彻底熄灭，化作一个冰冷的、令人心悸的红色警报。
陈默的十指几乎是本能地在键盘上敲击，一连串的代码如瀑布般流过屏幕。
远程诊断指令发出，返回的结果却是一片死寂的乱码。
他眉头紧锁，切换到备用诊断链路，经过几分钟的深度扫描，一行冰冷的结论最终浮现在他眼前：主板核心供电单元烧毁，物理性损毁。
“毕节诗社那台翻新机，主板废了。”陈默的声音打破了沉默，“要修只能寄回来，一来一回，加上维修，最快也要两周。”
林枫的心沉了下去。
两周，对城里人来说或许只是弹指一挥间，但对那群山里的孩子意味着什么，他再清楚不过。
他们为即将到来的朗诵比赛录制的所有练习视频，那些稚嫩却充满力量的声音，全部储存在那块已经化为焦炭的硬盘里。
两周后，一切都将归零。
他迅速调出捐赠档案，指尖在地图上划过。
毕节当地，没有任何他们设立的维修点。
他放大地图，最近的一个挂着“智联维修”招牌的加盟店，在一百多公里外的县城。
电话打过去，对方懒洋洋的报价像一盆冷水浇在头上：“换主板？八百，不二价。”
八百元。
林枫的目光落在监控回传的最后一帧画面上。
那是一个扎着羊角辫的小女孩，正徒劳地、一遍又一遍地点击着毫无反应的鼠标，黑色的屏幕倒映出她茫然又固执的小脸。
八百元，那是她三个月的午饭钱。
林枫死死地盯着那张小脸，胸口像被一块巨石堵住。
突然，他猛地从椅子上站起，掷地有声：“我们修的不是机器，是他们的嘴。”
同一时间，一百公里外的康复中心。
张野正在做设备回访，走廊的拐角处，一阵压抑的抽泣声让他停下了脚步。
一个脑瘫少年，正死死攥着一台屏幕碎裂的平板电脑，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
他对面，一个穿着“智联维修”工服的店员正不耐烦地摆手：“说了多少遍，主板都裂了，没有修的价值了，买新的吧。”
少年不说话，只是把平板抱得更紧了。
张野知道，那里面存着他过去一年所有的康复训练视频，记录了他从无法站立到能扶墙挪步的每一点进步。
店员走后，张野慢慢蹲下身，视线与少年齐平，轻声问道：“想不想……自己学会修好它？”
少年抬起头，布满泪痕的脸上，浑浊的眼睛里第一次亮起了一丝光。
他用力地点了点头。
当晚，萤火计划的四位核心成员召开了一场紧急视频会议。
林枫将毕节的情况和自己的想法和盘托出：“我们有技术，有从淘汰设备上拆下来的废旧零件，我们唯一缺的，就是能伸到那些角落里的手。但是，有人愿意学。”
他话音刚落，张野便把康复中心遇到的少年和他的渴望分享了出来。
问题是相同的，答案也渐渐清晰。
“我来！”赵子轩一拍大腿，“流动维修站计划启动，我先给他们来个预告！”
他连夜赶制了第一条“方言维修指南”短视频。
视频里，他一人分饰两角，戴上假发，穿上花袄，扮成一个被智能电视复杂操作气得捶胸顿足的老爹。
接着，他又换上校服，变成“神通广大”的孙子，用一段朗朗上口的土味顺口溜，配上夸张的肢体动作，教“老爹”如何恢复出厂设置：“遥控器对准，长按‘菜单’别撒手，跳出来的小人点‘恢复出厂’，保管电视听话像条狗！”
视频发布不到一小时，评论区就彻底引爆了。
潮水般的求助信息涌了进来，远比他们想象的更为庞杂和迫切。
“主播主播，我妈的医保卡在医院自助机上刷不了，每次都得排长队！”“我爸的手机被各种弹窗广告锁死了，点一下就自动下载一堆乱七八糟的东西，怎么弄啊？”“救命！我奶奶的助听器没声音了，是不是坏了？”
赵子轩一条条翻着评论，手心冒汗。
他这才意识到，被技术鸿沟困住的，远不止是山里的孩子，而是身后那一整个庞大、沉默、被时代高速列车甩下的群体。
与此同时，陈默的“故障自诊小程序”也进入了最后的测试阶段。
用户只需用手机扫描机身上的二维码，小程序就能通过简单的问答和引导，识别出大部分常见软硬件问题，并给出图文并茂的维修方案。
为了验证程序的可靠性，他从待修仓库里找来一台捐赠的旧笔记本进行测试。
可刚一开机，笔记本屏幕闪烁了一下，便彻底黑了下去。
程序诊断失败。
陈默皱着眉拆开后盖，一股刺鼻的焦糊味扑面而来。
他精准地找到了主板上的烧毁点，但脸色却瞬间变得凝重。
烧毁的位置很异常，不在电源输入端，也不在任何高负载芯片附近，它更像……一次精准的人为短路。
就在他疑惑之际，办公室的门被猛地推开，一个叫小刀的孩子冲了进来，他是团队救助过的一个有表达障碍的孤儿，平时最喜欢用画画来表达自己。
此刻，他手里高高举着一张画，神情激动地指给陈默看。
画上是一台正在燃烧的电脑，旁边，一个戴着眼镜的男人背对着画面，一只手正从插座上拔掉电源线。
画的角落里，用歪歪扭扭的字迹写着：“他们不想它好”。
林枫闻声走过来，看到画的一瞬间，瞳孔骤然收缩。
他猛然想起，这台笔记本，正是在上次评审会被他们团队以“数据安全存疑”为由驳回的一个智慧乡村扶贫项目的负责人捐赠的。
深夜，所有人都离开后，林枫独自一人回到了维修台。
他没有尝试修复那块主板，而是小心翼翼地取下硬盘，接上专业的数据恢复设备。
在层层叠叠的系统文件深处，他敏锐地发现了一个被巧妙伪装成系统日志的隐藏分区。
破解过程比想象中更艰难，但当加密的枷锁被解开，一段视频文件终于呈现在眼前时，林枫的心跳几乎停止了。
他点开视频。
画面剧烈地晃动着，光线昏暗，能看出拍摄者正躲在一个狭小的衣柜里，从门缝向外偷拍。
一个女人的声音，因为极度的恐惧而颤抖不已，断断续续地传来：“他……他说要打断我的手……不让我再写……但我把所有的证据，都存进了儿子送我的这台电脑里……”
视频文件的创建时间，是三个月前。
林枫死死地盯着屏幕，手指冰冷得像要失去知觉。
他们以为自己在做的是技术扶贫，是在维修冰冷的机器，却从未想过，有些机器的外壳之下，藏着的，是一个活生生的人的求救信号，是她的命。
他沉默地将文件完整备份了三份，然后将其中一份加密，传送给了远在外地的律师沈佳，附上了一句简短的信息：“别发出来，先藏好。”
做完这一切，他抬起头，目光落在维修台上那支刚刚用过的焊枪上。
它还未完全冷却，暗红色的枪头在寂静的黑暗中，像一只洞悉了一切，却始终没有闭上的眼睛。
这只眼睛，似乎正透过无边的夜色，望向了更深、更不可知的远方。