老吴的三轮车在清晨的薄雾中嘎吱作响，车轮碾过青石板路，留下两道湿漉漉的痕迹。
车后斗里，来自天南海北的信件堆积如山，每一封都承载着一个家庭沉默的重量。
他每天的工作就像一个虔诚的仪式：分拣、编号、用老旧的扫描仪将它们一一数字化，再由陈默上传至那张覆盖全国的“故事地图”。
这天，一封牛皮纸信封引起了他的注意。
它没有寄件人地址，也没有署名，邮戳模糊不清，像一个来自过去的幽灵。
他拆开信封，里面没有信纸，只有一张泛黄的黑白照片。
照片上，一群皮肤黝黑的村民正围着一个刚挖开的土坑，像是在挖井。
他们身后，一条褪色的横幅在风中微微鼓起，上面的字迹依稀可辨：“等不起批复，自己动手”。
老吴粗糙的手指摩挲着照片边缘，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
他拿起一支记号笔，在信封背面用力写下一行字：你们不是第一代野路子，也不会是最后一拨。
然后，他郑重地将这封信和照片扫描，编号：第8888号证言。
市民广场，晨练的人群早已散去，只剩下张野和几十个康复家庭的父母。
他们没有拉横幅，也没有喊口号，只是安静地坐在冰凉的台阶上。
每个人手里都举着一块亲手打磨的木牌，上面用稚嫩的笔迹写着一行行简单的字：“第一次叫妈妈”、“自己走了三步”、“冲我笑了”。
这些不是控诉，而是生命的勋章。
阳光穿过稀疏的云层，照在他们布满倦容却异常坚毅的脸上。
几名城管队员走了过来，领头的那个年轻人面带难色，试图劝离。
张野没有起身，只是从随身的布包里拿出一本打印装订好的册子，递了过去。
封面上写着：《非营利互助组织法律依据汇编》。
他指着其中一页，平静地说：“《民法典》第八十八条，我们正在行使法律赋予的权利。”年轻的城管队员愣住了，他低头翻了几页，那些冰冷的法条此刻仿佛有了温度。
他沉默了片刻，压低声音说：“你们……拍个照吧，我回去也好交代。”说完，便带着人退到了一旁，远远地看着。
与此同时，赵子轩的工作室里，印刷机正发出低沉的轰鸣。
他将那十万份签名，连同小兰那幅充满生命力的蜡笔画，设计成了一套限量版的“联署纪念册”。
封面是小兰的画，内页则按照全国各个省份的地理分区，精心装订。
他联系了全国三十家志同道合的独立书店，发起了一场名为“证据”的公益展售。
规则很简单：每卖出一本纪念册，就向偏远山区的特殊学校捐赠一节电池课的费用。
有书店老板打来电话，言语中充满担忧，怕惹上麻烦。
赵子轩只说了一句话：“你卖的不是书，是这个时代里，还有人敢站出来说‘我支持他们’的证据。”电话那头沉默了许久，然后传来坚定的回答：“我明白了。”展售首日，两千册纪念册被抢购一空。
后台所有的订单备注栏里，都写着同一句话：“请务必寄一张收据给我，我要留着。”
倒计时的钟声，最终在林枫这里敲响。
一份盖着公章的正式传唤通知书，送到了他的手上，时间定于三天之后。
他没有像其他人预想的那样去联系律师，或是准备辩护词。
他和陈默把自己关在404寝室，不眠不休地整理出了一份名为《十万证言摘要》的文件。
他们从海量的故事中，精选出三百个最具代表性的案例，每一个都附上了当事人的亲笔信影印件。
文件被制作成一个U盘和一本厚厚的纸质册。
他特意将小兰那幅色彩斑斓的画放在了首页，而老吴那张在村口挖井的黑白照片，则被放在了最后一页，作为无声的结尾。
出发前夜，林枫站在404寝室的门口，看着三个神情凝重的兄弟，他笑了笑，说：“明天，我不是去自首，我是去开庭——为所有说不出话的人，开一场没有法官的庭。”
传唤当天，天空出奇地晴朗。
林枫独自一人走向市公安局那栋庄严的大楼。
然而，当他走到门口时，却停住了脚步。
他看见了熟悉的景象——老吴那辆嘎吱作响的三轮车，正缓缓地从街角驶来，车上堆满了如山的书信。
在三轮车后面，是张野、赵子轩，以及那数十位曾在广场上静坐的父母，他们依然举着那些写满奇迹的木牌。
人群汇聚在林枫身后，安静而有力。
林枫没有立刻走进接待大厅，而是转身从老吴车上抱起最上面那厚厚的一摞信件，走向门口站岗的接待民警。
他将那重逾千斤的信件递过去，目光清澈而坚定：“同志，这里面有三万两千个签名和故事，您要一个一个念，一个一个核实吗？”民警下意识地伸手接过，被那惊人的重量坠得手臂一沉，整个人都愣住了。
就在这时，不知是谁的手机镜头对准了他们。
林枫没有理会，他转身，面向所有可能存在的镜头和目光，声音不大，却清晰地传遍了整个广场：“我们不回避任何调查，但我们要求——这场审判，必须有人民在场。”话音落下的瞬间，远在大学城的陈默按下了回车键。
公安局门口的景象被实时直播，而在“故事地图”的界面上，全国各地被点亮的光点，瞬间连成一片，如星河奔涌，照亮了整个屏幕。
林枫站在公安局接待大厅的玻璃门外，没有再向前一步，也没有离开。
他身后的阳光将他的影子拉得很长，与身后那片沉默的人群融为一体。
大厅内，那位年轻的接待民警下意识地低下了头，视线落在了怀中那摞信件最上面的一本签名册上。
册子的封面，是小女孩用蜡笔画出的太阳。
他的手指，有些迟疑地，触碰到了册子的边缘，然后，缓缓地，翻开了第一页。