车轮碾过减速带，发出沉闷的颠簸声，将车内四个假寐的年轻人震得清醒过来。
城市的光污染将凌晨的天空映成一片模糊的灰紫色，那些熟悉的霓虹与路灯，此刻在他们眼中却出奇地陌生，仿佛是从一个世界跌入了另一个。
山里的星空还残留在视网膜上，纯粹，深邃，带着刺骨的寒意与原始的寂静。
而眼前的城市，温暖，嘈杂，像一个巨大而精密的机器，重新开始轰鸣。
林枫的目光越过司机，投向那扇越来越近的大学校门。
司机的预言在每个人的心头盘旋，没人说话，连呼吸都刻意放轻了。
他们想象过无数种回归的场景：被校领导约谈，被全校通报批评，甚至是被勒令退学。
每一种可能，都像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在心口。
然而，当面包车缓缓停在校门口时，所有预想的画面都被眼前的一幕彻底击碎了。
校门口的路灯下，黑压压地站满了人。
那不是剑拔弩张的对峙，也不是好奇的围观。
人群静默着，却有一种无声的力量在涌动。
林枫看清了，那里面不只有闻讯而来的学生，还有穿着制服的保安，系着围裙的食堂阿姨，甚至还有几个他只在开学典礼上见过的系领导和老师。
他们每个人的脸上，都写着同一种复杂的情绪——担忧，释然，以及一丝难以言喻的敬意。
车门打开，四人几乎是下意识地挺直了腰背，准备迎接一场审判。
可迎接他们的，是孙正刚。
这位以铁面无私着称的教导处主任，此刻正站在人群的最前方。
他没有穿那身标志性的笔挺西装，只是一件简单的夹克，深夜的寒气让他的脸颊有些泛红。
他的眼神不再是往日的严厉与审视，而是一种混杂着欣赏与感慨的深沉。
他手里没有拿着处分单，而是捧着四本崭新的红色证书。
在数百道目光的注视下，孙正刚走到四人面前，将那四本证书郑重地递了过来，声音因为激动而略带沙哑：“补签的，但不晚。”
林枫下意识地伸手接过，入手是微凉的硬壳封面，上面烫金的“优秀志愿者证书”几个字在路灯下闪着光。
他翻开，看到了自己的名字，看到了学校鲜红的印章。
而在证书的背面，有一行用钢笔手写的、苍劲有力的字迹。
“真正的纪律，是良知的自觉。”
林枫猛地抬头，对上了孙正刚的眼睛。
这位中年男人的眼角，竟有了几分笑意，那是一种放下芥蒂、发自内心的认同。
“下次……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，最后化作一句简短而有力的话，“算我一个。”
人群中爆发出压抑已久的掌声，那掌声并不热烈，却带着一种撼动人心的温度，驱散了凌晨所有的寒意。
回到4c栋404寝室，仿佛一场漫长的远征终于抵达了终点。
门一推开，一股熟悉的消毒水和阳光的味道扑面而来。
宿管王姨显然来过，地面拖得一尘不染，桌椅也摆放得整整齐齐。
但墙上，那一行龙飞凤舞的“404永不毕业”的涂鸦，却原封不动地保留着，每一个笔画都像是他们无声的宣言。
张野像一头耗尽力气的蛮牛，一进门就扑到那面墙前，粗糙的手指一遍遍地描摹着那几个字，仿佛在确认自己真的回来了。
他背对着众人，肩膀微微耸动，许久，才闷声说道：“我决定了，不回我爸的武馆了。我要去考应急救援资格证，专业的。”他的声音里没有了往日的嚣张，多了一种前所未有的坚定。
赵子轩则坐在自己的床边，从口袋里小心翼翼地掏出几张折叠得有些破旧的纸片。
那是山里孩子们用铅笔歪歪扭扭写下的感谢卡。
他一张张地展开，看着上面朴素的“谢谢哥哥”和画出的小红花，眼眶慢慢红了。
他低声说，像是在对自己耳语：“原来被人需要，比被人喜欢，更让人踏实。”这个曾经最在乎外表和人气的社交达人，第一次找到了比朋友圈点赞更重要的东西。
而陈默，依旧是那个行动派。
他一言不发地走到自己的电脑前，开机，然后熟练地将那块储存着他们所有“黑料”和计划的硬盘重新分区。
鼠标点击声清脆而规律，很快，一个崭新的文件夹被创建，他敲下命名——“404·行动日志”。
过去的一切没有被删除，而是被封存，成为了新篇章的序言。
林枫打开了自己的电脑，登录了那个由他一手创建的“夜归人”匿名互助系统。
后台的数据让他呼吸一滞。
就在他们消失的这几天里，系统的新增留言数达到了数千条。
但内容不再是过去的那些迷茫、焦虑和抱怨。
“我今天对我爸妈说了‘我爱你’，二十年来第一次。”
“我已经报名了西部的支教计划，虽然只有一年，但我想试试。”
“我把我所有的假朋友圈都删了，从今天起，只为自己活。”
“看了404的故事，我决定去医院做系统的心理治疗了，不能再逃避了。”
一条条留言，像一颗颗被点亮的星星，在数据的海洋里闪烁。
林枫忽然意识到，他们开着那辆破旧的面包车冲进深山，救赎的不仅仅是那几十个孩子，还有这网络背后成千上万个孤独、迷惘、躲在屏幕后面伪装自己的“同类”。
他们点燃的，是一场燎原的火。
他深吸一口气，在桌面新建了一个文档，郑重地敲下了第一行字。
“404精神守则：
1. 允许犯错，永远允许。
2. 拒绝伪装，拥抱真实。
3. 敢于出发，无论去向何方。”
就在这时，寝室门被轻轻推开，王姨端着一个托盘走了进来，上面是四碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
“趁热喝了，暖暖身子。”她将粥一一放在四人的桌上，看到陈默在整理一堆杂乱的数据线，突然像想起了什么，开口说道：“对了，楼下管水电的老周托我给你们带个话。”
四人闻言都抬起了头。
王姨清了清嗓子，模仿着老周那不耐烦的语气：“他说，那二十七次‘404寝室灯管报修记录’，他复印了一份，锁进学校的档案室了。”
她顿了顿，看着四人错愕的表情，嘴角勾起一抹藏不住的笑意。
“档案的标题是——‘吵闹的光’。”
寝室里先是一片死寂，随即，不知是谁先绷不住，噗嗤一声笑了出来。
紧接着，笑声像会传染一样，四个人笑得前仰后合，眼泪都快流出来了。
赵子轩捂着肚子，上气不接下气地调侃：“咱这……咱这是不是都成校史文物了？”
王姨没好气地“哼”了一声，转身往外走，留下一句话：“文物？你们是这栋楼的‘心脏’。是吵了点，可要是没你们这动静，这楼，就死了。”
门被带上，留下满室的粥香和温暖。
那一夜，四个人谁也没回自己的床。
他们像大一刚入学时那样，全都挤在林枫那张不算宽敞的床上，头挨着头，脚抵着脚。
没有说话，只是静静地感受着彼此的呼吸和心跳。
山里的寒夜，城市的热闹，众人的目光，孙正刚的认可，王姨的热粥……一切都像一场不真实的梦。
黑暗中，张野突然开口，声音里带着一丝迷茫：“我们是不是……回不去了？”
回不去那个只需要插科打诨、游戏人间的404了。
林枫感受着兄弟们身体的重量，摇了摇头。
他的声音在静谧的夜里异常清晰：“不是回不去。是我们把它从这里，带走了。”
他抬起手，指向墙上那行在黑暗中依旧轮廓分明的字——“404永不毕业”。
“它不在这个屋子里，”他轻声说，“它在我们开过的每一条路，走过的每一步，以及……将要去的每一个地方。”
镜头缓缓拉远，窗外，整栋宿舍楼都已陷入沉睡，唯有404的灯光，像一颗执拗而温暖的星，顽强地亮着。
而在楼下，一道身影悄然出现。
是曾经视他们为眼中钉的李想。
他身边还跟着一个陌生的面孔，看样子是新来的室友。
李想从口袋里拿出一张黄色的便签纸，认真地贴在了宿舍楼的公告栏上，然后带着新室友，郑重地在上面写下了第一行字。
“我们也想，照亮一次。”
光，正在传递。
而404寝室里的那四束光，他们并不知道，自己即将迎来的，并非一场盛大的毕业典礼，而是一场更为遥远、也更为紧迫的奔赴。
那份来自远方的召唤，早已悄然抵达，只等待一个破晓时分的启程。