夜色像墨汁一样浸染了校园，将白天的喧嚣冲刷得一干二净。
24小时自习咖啡馆里，只有咖啡机运作的低沉嗡鸣和偶尔响起的翻书声。
空气中弥漫着深度烘焙的苦涩香气，与窗外初秋的凉意交织在一起。
林枫坐在靠窗的位置，面前的拿铁已经失了温度。
他对面，李主任将一杯滚烫的美式咖啡推了过来，陶瓷杯底与木质桌面接触，发出一声沉闷的轻响，像是在这片安静中投下了一颗石子。
“我知道你们这些年轻人有想法，有冲劲。”李主任的声音被刻意压低，带着一丝疲惫的沙哑，“但你得明白，我不是不想改，可上面要的是‘满意度’，不是‘真相’。”
他没有给林枫反驳的机会，直接打开了随身携带的笔记本电脑，屏幕的冷光照亮了他布满细纹的眼角。
屏幕上是一张色彩斑驳的数据后台图表。
“看这里，”他指着一串数字，“过去一个月，静音仓的总体空置率高达百分之四十三。但我们收回的‘满意度调查问卷’，回收率连百分之十五都不到。”
他顿了顿，像是要让这个数字的重量沉淀下来。
“而这不到百分之十五的问卷，几乎全部来自那些高活跃度的用户——也就是你们口中拥有‘无限使用权’的学生。他们的评价，清一色是‘非常满意’。”
李主任自嘲地笑了笑，笑容里满是无奈。
“我们都活在一个被精心筛选出来的现实里，林枫同学。系统只听它想听到的声音，而我的考核指标，就是让这个声音足够好听。”
林枫的目光从屏幕上移开，他没有碰那杯美式，仿佛那份苦涩已经通过空气传递给了他。
他沉默着，从背包里拿出一个小巧的黑色U盘，轻轻地推到桌子中央，推向那杯冒着热气的咖啡。
“这是我们团队花了一个月时间做的《静音仓使用公平性白皮书》。”林枫的声音平静而坚定，没有丝毫的退缩，“里面包含了我们建立的数据模型，对超过一百名不同院系学生的深度访谈记录，以及我们设想的几种替代方案。李主任，如果你愿意，我们可以把这份报告作为补充材料，一起提交给明天的听证会。”
李主任的视线落在那枚小小的U盘上，仿佛它有千斤重。
他摩挲着自己的手指，指关节因为用力而微微泛白。
他看到了这群学生眼中的光，那是他年轻时也曾有过的，一种不计后果、只问对错的光。
但这光芒在现实的墙壁上撞了太多次，早已变得黯淡。
他犹豫了很久，久到咖啡的热气都快要散尽。
最终，他像是下定了某种决心，长长地呼出了一口气，点头道：“好。但你们得答应我一个条件——报告里，别点名，听证会上，别把事情闹上热搜。让我……让我能体面地把这个错误认下来。”
听证会的会议室里，空气凝重得如同实体。
长条桌两边，一方是林枫、陈默和苏晚晴，另一方是几位校方行政代表，脸上挂着标准化的客气微笑。
主持会议的，是信息学院德高望重的赵老师，他作为第三方专家，神情严肃地翻看着手里的文件。
“……我们的分配系统采用业界领先的智能算法，完全自动化处理，不存在任何形式的人为干预或主观偏见。其核心目标是最大化资源利用率，确保每一位有需要的同学都能得到最高效的服务。”校方代表的发言稿念得抑扬顿挫，每一个字都透露出无懈可击的官方逻辑。
就在他准备结束陈词时，陈默突然举起了手。
他今天穿得格外正式，黑框眼镜下的眼神锐利如刀。
“请问，”他的声音不大，但在安静的会议室里却异常清晰，“既然是智能算法，那它是否考虑过学生的离线因素？比如，有些同学需要长时间在外兼职打工，有些同学家庭经济负担重，无法承担校外自习室的费用，还有些同学可能因为突发的健康状况，连续几天无法使用线上系统。这些现实中的‘弱势’，算法能够识别并进行补偿吗？”
校方代表显然没料到会有如此刁钻的问题，他张了张嘴，支吾了半天，只挤出几句“系统会根据历史使用数据进行动态调整”、“我们鼓励同学合理规划时间”之类的空泛回答。
陈默没有追问，只是冷静地拿出一个U盘，连接到投影仪上。
屏幕上瞬间亮起，出现了一张A大校园的夜间热力图。
一个巨大的、鲜红色的区块，醒目地标记在图书馆主楼之外的露天走廊上。
“这是我们连续一周，在晚上八点到十点这个黄金学习时段，记录到的图书馆外走廊的背书人数分布热力图。”陈默指着那片刺眼的红色，“静音仓里是绝对的安静，但这份安静，是用外面这些同学的‘无处可去’换来的。他们因为抢不到一个座位，只能在秋夜的寒风里，借着走廊昏暗的灯光看书。请问，这就是系统所谓的‘最高效的服务’吗？”
整个会议室鸦雀无声。
那片红色像一团火焰，灼痛了在场每一个人的眼睛。
会议进入自由发言环节，一直沉默的苏晚晴站了起来。
她今天没有化妆，素面朝天，眼神却无比清澈。
“我的账号，拥有静音仓的无限优先使用权。”她一开口，就投下了一枚重磅炸弹。
校方代表的脸色瞬间变得有些难看。
“但我从没觉得这是一种特权，恰恰相反，我感到的是特权的耻辱。”
她的声音平静，却带着一种穿透人心的力量。
“因为我知道，我能随时走进那个温暖安静的隔间，不是因为我比别人更努力，只是因为算法恰好‘偏爱’我。为此，我们也做了一份匿名问卷调查。”
她示意陈默切换投影。
屏幕上出现了一组冰冷的数据。
“在三百份有效问卷中，百分之七十八的受访者明确表示，他们曾因为反复抢不到静音仓，而最终放弃了需要长时间、深度沉浸的课题研究或论文写作。我们不是懒，也不是不够努力，我们只是……被系统判定为‘不值得服务’的那一群人。”
全场彻底寂静了，连呼吸声都变得小心翼翼。
最终，赵老师摘下眼镜，揉了揉眉心，用一种不容置疑的语气宣布了结论：“我建议，校方应立即暂停现有分配算法，并成立一个由教师、技术人员和学生代表共同参与的算法审计小组，对系统进行全面审查和修改。”
会议结束，人群渐渐散去。
李主任叫住了正要离开的林枫，他的表情比在咖啡馆时更加疲惫，但也多了一丝如释重负。
“下周一，学校信息中心将上线一个‘弱势通道’的测试版系统。”他递给林枫一张纸，“这是初步方案，你们推荐三名学生代表，直接参与后台的参数调试工作。”
林枫接过方案，却没有立刻答应。
他直视着李主任的眼睛，一字一句地说道：“我们还要一个承诺——所有算法的调整过程，必须在校园内网进行公示，全部后台操作日志，必须对算法审计小组开放，随时可查。”
李主任愣了一下，随即苦笑着摇了摇头：“你们这群孩子，比审计局的人还要狠。”
但他最终还是拿起了笔，在那张方案的空白处，签下了自己的名字和承诺。
走在返回寝室的路上，夜风格外清爽。
头顶的梧桐树叶在路灯下泛着柔和的光晕。
林枫的手机轻轻震动了一下，是一条来自陈默的消息。
信息很短，却让林枫瞬间停住了脚步。
“我刚才趁乱黑进后台看了一眼……他们真的在听证会前，从数据库里删除了一个字段——‘学号尾号’。”
林枫猛地抬起头，一片枯黄的梧桐叶悠悠飘落，擦过他的肩头。
他看着洒满一地的清冷月光，它们安静地铺在路上，像一场迟来了很久，也覆盖了太多秘密的雪。
胜利的喜悦在这一刻迅速冷却，一个更深、更冷的疑问浮上心头：在那个所谓的“智能算法”背后，究竟还藏着怎样简单而又粗暴的规则？