终审提案日的晨光漫进会议室时，林枫的衬衫第二颗纽扣正抵着校徽。
那枚金属徽章被体温焐得发烫，像块烧红的小煤块，隔着布料硌得胸口发疼。
椭圆形会议桌泛着冷光，二十余把椅子早被占满。
市场部程涛跷着二郎腿，指尖敲着手机屏——他昨晚刚在茶水间说“实习生能搞出什么名堂”；品牌部赵主管捏着马克笔，在笔记本上画的小人儿正叉腰冷笑；连平时总迟到的财务总监都提前十分钟到了，此刻正用指节叩着桌面，一下一下，像在敲倒计时。
“都坐直了。”老秦推开门时西装下摆带起风，夹着的平板啪地拍在桌上，“今天不看ppt，我要听真人讲。”他转头看向林枫，眼角的皱纹堆成笑纹，“小林，你来说。”
林枫喉结动了动，指节在文件夹上轻轻叩了两下——这是他紧张时的老毛病。
走上讲台的几步路，他听见自己皮鞋跟敲在地板上的声响，一下比一下清晰。
投影仪蓝光在墙面投下他的影子，瘦长，微微发颤。
“我准备了段音频。”他按下播放键。
会议室的音响里突然炸开锅。
“陈默你那包鱼丸再不下锅要化了！”是张野的大嗓门，带着点急吼吼的东北腔。
“急什么？我这是寿喜烧汤底！”陈默的反驳混着咕嘟冒泡的水声，“上次你煮火锅把舍管阿姨的花浇了，现在还欠人家三盆绿萝呢！”
“拉倒吧，要不是我顺走阿姨的灭火器——”
“停！”赵子轩的声音突然插进来，带着点被烫到的抽气声，“重点是鸡排涨价了！我今早排了二十分钟队，结果多掏两块钱！”
背景音里传来塑料漏勺碰撞的脆响，还有谁吸溜面条的声音。
这段录音像是被按进了火锅的热气里，带着油星子的烟火气，糊得人耳朵发软。
先是零星的咳嗽声，接着有人调整坐姿的吱呀响，到后来整间屋子静得能听见中央空调的嗡鸣。
市场部王经理推眼镜的手顿在半空，程涛的助理低头翻笔记的动作慢下来，连财务总监都放下了笔，眼镜片后的目光亮了亮。
林枫望着台下，突然想起军训时张野顺拐走出方阵那回——当时所有人笑作一团，可后来宿管阿姨偷偷塞给张野护膝，说“小伙子腿劲足，就是得护着点”。
那些没被镜头捕捉的温度，才是真实。
“真正的年轻人生活，不在热搜里。”他听见自己的声音在会议室里回荡，“在这些没人直播的晚上，在食堂阿姨多给的半勺菜里，在实验室学长帮你改了八遍的代码注释里。”他点开下一张投影，动态图谱在墙上流转，“这是我们用‘创意溯源系统’生成的情绪热力图——蓝色是吐槽，红色是雀跃，绿色是藏在玩笑里的委屈。每个锚点都对应着具体的人，具体的事。”
老秦身体前倾，手指叩了叩桌面：“这才是洞察。不是数据堆砌，是听到了沉默的声音。”
“但缺乏商业转化路径！”程涛突然插话，钢笔尖在笔记本上戳出个洞，“年轻人的碎碎念能卖货吗？你这方案连KpI考核都做不到！”
“能。”
声音从后排炸开。
阿哲不知道什么时候站了起来，椅子被撞得向后滑出半米。
他推了推歪掉的黑框眼镜，喉结上下滚动两下——昨晚林枫给他盖外套时，他迷迷糊糊听见手机提示音，是林枫把他备注改成了“防剽窃大师”。
现在他盯着程涛发红的耳尖，突然觉得这个备注，值了。
“赵主管删改的那份模板方案，上周在内部测试中用户留存率高出37%。”阿哲掏出平板，投影屏上跳出柱状图，“因为被删掉的那些‘碎碎念’，才是用户点进详情页的理由——他们不是在买产品，是在买‘原来有人和我一样’的共鸣。”
会议室炸了锅。
赵主管的脸涨得像猪肝，程涛的钢笔“啪”地断成两截。
周莉却突然站起来，指尖敲了敲桌上的文件，封皮是鲜红的“人事〔2023〕17号”：“即日起，所有项目必须标注‘创意贡献者’，实习生享有署名权。”她看向林枫，目光里带着点释然的笑，“这不是为你一个人改的，是为以后每一个不想装哑巴的人。”
散会时，周莉悄悄往林枫手里塞了封信。
封皮上“推荐函”三个字被摩挲得发毛，像是被反复打开又合上。
他躲进楼梯间拆开，第一行就是林导的字迹：“这是个愿意为真实说话的年轻人，他的故事，比任何方案都动人。”
风从楼梯窗灌进来，吹得信纸哗啦响。
林枫望着楼下的梧桐树，突然想起大一报道那天，他拖着行李箱站在404门口，张野正把双截棍往床底塞，陈默蹲在地上拼手办，赵子轩举着手机对他喊“兄弟来段土味情话助助兴”。
那时候他只想缩进被窝里，现在却觉得，这样的热闹，真好。
手机在裤袋里震动。
是陈默的消息：“已上传，《火柴协议v1.0》，献给所有被说‘太天真’的提案。”林枫点开链接，开源代码的绿色字符在屏幕上流淌，像条闪着光的河。
他抬头时正好看见写字楼外的电子屏亮起，那个戴耳机敲代码的男生正低头笑，画外音像一颗小石子投进心湖：“我不是社恐，我只是在等一句‘我听见了’。”
“你这波操作，比张野的拳头还狠。”他给陈默回完消息，又点开苏晚晴的朋友圈。
照片里的她站在落地窗前，身后是曼哈顿的天际线，配文：“这里没人知道404，但他们在讨论‘情绪拼图模型’。”
拇指在屏幕上悬了三秒，林枫按下发送键。
对话框里那句“你看，我们没变成他们”，比他写过的任何方案都简短，却烫得指尖发疼。
手机又震了，是寝室群的消息弹窗。
赵子轩的语音一条接一条炸出来，带着点慌乱的颤音：“兄弟们救命！我妈说我再不去相亲就断生活费……谁来帮我演男友？张野你别笑！陈默你别支招说cosplay！林哥——”
林枫笑着打字：“这次，我们不反击，我们拍个真人秀。”发送键按下的瞬间，他听见窗外传来梧桐叶沙沙的响声，像极了404寝室夜聊时，陈默敲键盘的轻响，张野翻漫画书的哗啦声，赵子轩偷偷煮面的咕嘟声。
夜色漫上来时，林枫回到工位。
隔板外的灯大多熄了，只有他的显示器还亮着，投出一片暖黄的光。
他收拾着桌上的文件，忽然听见轻微的鼾声。
探头望去，阿哲趴在键盘上，手机屏幕亮着，是和林枫的聊天记录——最上面一条是凌晨三点发的：“防剽窃大师申请转正”。
他的脸压在键盘上，口水洇湿了“Z”键，呼吸轻得像片羽毛。
林枫抽了张纸巾，轻轻盖在阿哲后颈——那里还粘着半张便利贴，字迹歪歪扭扭：“记得给林哥的方案加防剽窃补丁”。
窗外的灯火次第亮起，像撒了满天空的星子。
林枫望着阿哲熟睡的脸，又低头看了眼衬衫下的校徽。
这次，那枚金属徽章不再硌得慌，反而像块温暖的小太阳，贴着心口，一下一下，跟着心跳的节奏，发烫。