高烧褪去后的虚弱感如同潮湿的藤蔓，紧紧缠绕着林枫的四肢百骸。
每走一步，太阳穴都传来一阵搏动，仿佛在抗议他过早地结束病假。
他推开教室门，熟悉的消毒水味混杂着青春的喧闹扑面而来，让他有片刻的恍惚。
还没等他走到自己的老位置，班长张扬就一个箭步冲了过来，脸上是抑制不住的兴奋和八卦。
“枫哥！你可算来了！你火了，你知道吗？”
林枫皱了皱眉，嗓子干涩得厉害：“说什么？”
“‘情话哲学课’啊！视频全网都在转！”张扬不由分说地将手机怼到他面前，屏幕上赫然是一个剪辑过的短视频，背景音乐激昂又带着一丝浪漫。
林枫的瞳孔猛地一缩。
视频的画面有些晃动，显然是偷拍的，但焦点却异常清晰。
镜头里，一个穿着他那件洗得有些发白的灰色连帽衫的男生，正坐在他雷打不动的最后一排靠窗位置。
那是他的“皮肤”，是他在人群中保持匿名的保护色。
许老师那标志性的地中海发型在讲台灯下闪着光，提问的声音透过音响的杂音传来。
然后，那个顶着他身份的“林枫”站了起来。
“萨特说，人是绝对自由的，人是自我选择的结果。”那个身影开口，声音有七分像他，但少了他惯有的疏离，多了一丝刻意营造的沉稳，“但我认为，爱情才是人类所能体验到的，终极的自由。因为它让我们心甘情愿地放弃一部分自我，却在另一个灵魂里，找到了更完整的世界。”
话音落下，教室里先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的哄笑和口哨声。
弹幕如同疯长的野草，瞬间铺满了整个屏幕——
“我靠！这是林枫？那个上课睡觉、下课失踪的咸鱼林枫？”
“隐藏款的浪漫主义者？这情话水平，哲学系没白待啊！”
“啊啊啊苏晚晴的镜头！她是不是在笑？她在看他！”
林枫的手指无意识地收紧，手机冰冷的金属边框硌得他指节生疼。
他猛地抬起头，视线像两道利箭，精准地刺向角落里的赵子轩。
赵子轩浑身一颤，下意识地避开了他的目光，头埋得更低，声音细若蚊蝇，充满了无法掩饰的心虚：“枫子……我……我就替了你这一次课……谁知道许老头那么邪门，几百人的大课，偏偏就点了你的名。”
林-枫没有说话，他划开自己的手机，社交媒体的推送几乎被这个话题淹没。
他点开一个转发量最高的剪辑版本，发布者赫然是赵子轩。
而在这条动态下面，一个熟悉的头像静静地躺在点赞列表里——苏晚晴。
不仅如此，她还评论了赵子轩的转发，一行简短的文字像烧红的烙铁，烫在了林枫的心口：“原来他一直藏着这样的自己。”
“他”。
哪个他？
是病床上三天没能好好进食，连站着都头晕眼花的自己，还是那个在课堂上口若悬河，用存在主义包装情话的冒牌货？
心脏像是被一只无形的手攥紧，一阵尖锐的刺痛让他几乎无法呼吸。
晚自习时，手机震动了一下，是表妹小舟发来的语音。
他点开，女孩清脆的声音带着一丝试探和好奇，从听筒里传来：
“表哥，苏晚晴今天下午来画室找我了，她旁敲侧击地问我，你是不是早就想通了‘温柔比沉默更有力量’这个道理？她说你好像……突然变得不一样了。”
林枫摁灭了屏幕，手机的微光映出他镜片后那双布满血丝的眼睛，和一张苍白得几乎透明的脸。
他三天高烧，虚弱得连一句完整的话都说不顺畅，而“另一个林枫”却在明亮的教室里，说着最动人心弦的情话，享受着全班的瞩目，甚至……被她用一种全新的、带着温柔和探究的目光重新审视。
二十年来，林枫第一次如此深刻地怀疑自己。
我是不是，真的不够好？
是不是只有那个被扮演出来的、更外向、更会表达的“林枫”，才配得上她的目光？
宿舍里，气氛压抑得像暴风雨前的海面。
赵子轩主动把一切都交代了。
“我就是怕你被记旷课，所以才穿了你的衣服，想着不容易被发现。后来要交课堂笔记，我又怕你这科挂了，就模仿了你的笔迹……可我真没想到许老师会突然提问，还是关于存在主义的！”他懊恼地抓着头发，“当时我脑子一片空白，只能按‘林枫该有的样子’去回答。你不是总说‘别把事闹大’，‘多一事不如少一事’吗？我就想着，让你显得……不那么冷，也许以后老师就不会总盯着你了。”
“所以，在你们眼里，我就是‘冷’？”林枫的声音很轻，却像一根针，刺破了虚假的平静。
一直埋头调试代码的陈默手指一顿，他正在为自己的“安心钱袋”系统做最后的优化，闻言只是低着头，没有说话。
旁边的张野则大大咧咧地拍了拍林枫的肩膀：“嗨，那能一样吗？我们知道你这人就是外冷内热，心里暖和，只是懒得说出来而已。”
“可她不知道。”林枫摇了摇头，镜片下的目光晦暗不明，“现在，她眼里的那个我，是赵子轩演出来的。”
这场闹剧的发酵速度远超所有人的想象。
第二天，学生会的例会上，会长高远，那个永远衣着得体、笑容完美的风云人物，在总结发言时话锋一转。
“各位，近期校园内关于情感话题的舆情频发，我认为这是一个很好的契机。”他环视全场，目光在林枫身上停留了片刻，带着一丝玩味的审视，“我提议，由学生会牵头，举办一场‘校园情感论坛’，邀请一些近期话题的当事人，进行一场关于‘真诚与表达’的对话。比如……那位在哲学课上‘突然深情’的课代表同学。”
会议室里响起一片附和声。
林枫面无表情，指尖却微微发凉。
他知道，高远的矛头对准的是谁。
他和高远没有过节，但他们都出现在苏晚晴的身边。
散会后，文艺部长徐曼快步追上高远，递上了一份策划书。
“高会长，按您的意思，我已经安排好了。论坛前一天，我会让舞蹈社的小薇在‘心语咖啡馆’假装和男朋友吵架，情绪崩溃。那里是苏晚晴常去的地方，林枫也可能在。”她压低声音，嘴角勾起一抹算计的笑，“我们就看林枫会不会‘即兴救美’。如果他像视频里那样能说会道，那苏晚晴就会觉得他之前的冷漠都是装的，虚伪。如果他还是老样子，一言不发，那更证明了他根本不懂爱，视频里的一切都是谎言。”
高远满意地点点头，接过计划书：“很好。我要让苏晚晴亲眼看清楚，真正的感情，经得起沉默的考验，但绝对骗不过本能的反应。”
他们的密谋，却被一道微弱的电波捕捉。
林枫正坐在404宿舍，帮陈默测试一个新写的校园广播站信号接入程序。
陈默的程序意外地截获了一段学生会办公室附近的音频信号，高远和徐曼的声音断断续续地传了出来。
听完他们的计划，林枫没有愤怒，甚至没有丝毫的惊讶。
那股盘踞在心头的燥热和不安，反而像被一场冷雨浇过，瞬间冷却下来，变得异常冷静和清醒。
原来，这是一场针对他的围猎。
当晚，404宿舍的白板上，林枫用黑色马克笔写下了三行字：
一、赵子轩，继续演下去。
二、我，绝不露面。
三、但是，我要让他们所有人都看看——到底是谁，在真正地花时间。
赵子轩的眉毛拧成了一个疙瘩：“枫子，你疯了？你要让‘假林枫’去参加那个什么狗屁论坛？当着全校的面？”
“对。”林枫点头，语气平静却坚定，“我要让全世界都看清楚，模仿可以很像，演技可以骗过眼睛，但日积月累的时间，没人能替我熬出来。我要让苏晚晴，让高远，让所有人看到，真正的我是什么样子。”
窗外，校园电视台的狂人“老秦”正在调试他的直播设备，为几天后的“校园情感论坛”做准备。
他已经为这场注定火爆的直播，预设好了一个极具煽动性的标题——《谁在定义真诚？
一场关于爱情的公开审判》。
夜深了，404宿舍的灯还亮着。
赵子轩坐在桌前，手里攥着那件被他穿过的灰色连帽衫。
布料很柔软，带着林枫身上常有的、淡淡的阳光和书卷混合的气味。
他能模仿林枫的笔迹，能穿上他的衣服，甚至能在课堂上背出几句漂亮的哲学警句。
可是明天，在全校的注视下，在直播镜头的审视下，他要扮演的，是一个完整的、有血有肉的灵魂。
他摩挲着那件旧外套的袖口，那上面有一处细微的磨损，是林枫长期伏案画设计图留下的痕迹。
这件衣服的重量，此刻仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。