清晨六点，404寝室的闹钟准时炸响。
赵子轩的吉他弦“铮”地一声绷断——他昨晚把琴箱当枕头，此刻正揉着后脑勺坐起来，头发翘得像被雷劈过的蒲公英：“老林，你这闹钟是军训时的紧急集合号吧？”
林枫从书桌下探出头，手里还攥着半卷胶带。
他昨晚用这东西把陈默3d打印的护膝粘在张野腿上，此刻正检查粘合处有没有开胶：“今天不比才艺，比体能。”他抬头时，眼镜片上沾着半块碎胶带，“野哥的旧伤是重点，护膝必须稳。”
张野正对着墙打空拳，每一拳都带起风响。
晨光透过纱窗落在他背上，能看见护膝边缘露出的淡粉色疤痕——那是去年校运会为救摔下双杠的新生留下的。
他回头咧嘴笑：“放心，这护膝比我老家祠堂的房梁还结实。”话音刚落，“咔”的一声轻响，陈默从椅子上弹起来：“打印层之间的应力点没算准！”
“不碍事。”张野拍拍陈默肩膀，后者眼镜片上的蓝光跟着晃了晃，“我爬墙的时候用左腿发力就行。”他蹲下来，和林枫额头相抵检查护膝，呼吸间带着点薄荷牙膏的清冽，“再说了，咱们有林军师。”
七点整，操场主席台上的红布被风掀开一角。
林枫站在起跑线后，喉结动了动。
他能闻到远处泥潭翻涌的腥气，看见高墙顶端的铁丝网在阳光下泛着冷光，绳网区的粗麻绳正被工作人员用消防水管冲洗，水珠溅在地上，洇出一个个深色的圆。
“正气战队”就站在十米外。
高远穿着压缩运动服，护腕上的心率监测仪闪着幽蓝的光，战术板被他捏出了褶皱。
他的队员们戴着同款护膝，膝盖处印着“青大校队”的烫金标志，和404那副灰扑扑的3d打印护膝形成刺眼对比。
“看见没？”赵子轩用胳膊肘捅了捅林枫，“高队长的战术板都翻到第三页了。”他的旧运动服前襟沾着吉他弦的铜锈，“我赌他连泥潭要踩左脚还是右脚都标好了。”
林枫没接话。
他的目光落在裁判席的规则板上，最后一行小字被阳光晃得发亮：“单项可由队员代完成，总成绩叠加。”他的指甲在掌心掐出浅痕——这是他们唯一的机会。
“各队就位！”王教官的哨声划破晨雾。
张野第一个冲了出去。
他像头小豹子，高墙翻得比专业队还利落，绳网区的麻绳在他掌心勒出红印，却被他借力荡得生风。
轮到攀岩壁时，看台上的苏晚晴举着手机的手顿住——直播画面里，张野的右腿在护膝下微微发抖。
“野哥旧伤要犯了。”陈默突然出声。
他不知何时掏出了笔记本电脑，屏幕上跳动着张野的实时心率数据，“心率从120飙升到180，护膝的应力点在第二块打印层裂开了。”
林枫的太阳穴突突跳起来。
他看见张野的手指扣住岩点时在发颤，右腿肌肉绷成了硬邦邦的线条。
当张野爬到三分之二高度时，那声闷哼清晰得像在耳边——他的右腿抽筋了，整个人悬在半空，仅靠左手攀着岩点。
“终止比赛！”裁判举起了哨子。
“等一下！”林枫冲过警戒线，运动鞋在泥潭边溅起泥点。
他的声音带着破音：“申请启用呼吸调控法辅助！”
全场哗然。
王教官走过来，军靴踩得地面咚咚响：“这不是正规医疗手段。”他的目光扫过张野发白的脸，又落在林枫泛红的眼眶上，“你确定？”
“他是武者。”林枫爬上攀岩壁的平台，离张野只有半米。
他能看见张野额角的汗顺着下巴滴在护膝上，“呼吸就是他的肌肉。”他深吸一口气，声音里带着股不容置疑的狠劲：“野哥，听我节奏——吸气，二、三、四；屏气，一、二；呼气，二、三、四！”
张野的瞳孔颤了颤。
这是他七岁在武馆学拳时，师父掐着他手腕教的调息口诀。
那时他总偷懒不练气，师父拿戒尺敲他背：“拳打三分力，七分在气。”此刻林枫的声音混着风声灌进耳朵，像根绳子，把他从混沌里拽了出来。
“吸气——”
张野跟着吸气，胸腔鼓得像面小鼓。
“屏气——”
他咬着牙，让那口气在肺里滚了两圈。
“呼气——”
浊气喷出去的瞬间，他右腿的麻胀感退了半分。
林枫还在念，一句比一句急：“江湖救急，不在招式，在一口气！当年你背我去校医室，跑了三公里没喘气；上回迎新晚会幕布砸下来，你托着幕布撑了十分钟——那口气，你忘了？”
张野的左手突然攥紧岩点。
他盯着顶端的终点铃，铃舌在风里晃，投下细碎的影子。
那影子落在他眼睛里，变成七年前武馆的房梁，变成去年校运会被他接住的新生的脸，变成昨晚404寝室里，三个室友凑在他床边贴护膝时的笑声。
“喝！”
他借那口气猛地发力，右腿虽然还在抖，却硬生生蹬上了岩点。
最后一跃时，护膝“咔”地裂成两半，可他的手已经扣住了终点铃。
“叮——”
铃声混着看台上的尖叫炸开来。
苏晚晴的直播画面里，张野挂在攀岩壁顶端，护膝的碎片正往下掉，像落了一场灰色的雨。
赛后数据公布时，老周的拐杖敲得裁判席咚咚响。
这位退休的体院教授摸着胡子笑：“二十年前，我们队爬雪山时迷了路，靠的就是互相数呼吸熬过的。你们呐，把呼吸变成了武器。”他看向404的方向，张野正被赵子轩架着揉腿，陈默举着电脑在分析心率曲线，“这才是青春该有的样子。”
高远站在颁奖台另一侧。
他的战术板掉在地上，被踩出了折痕。
刚才工作人员递成绩表时，他看见“情绪稳定性”那一栏写着9.8——张野的心率峰值明明超过了安全线，可那曲线却稳得像被尺量过。
他低头盯着自己的护腕，心率监测仪还在规律地闪，突然觉得这蓝光有点刺眼。
当晚，404的台灯罩着层泛黄的光晕。
赵子轩翘着二郎腿啃泡面，汤溅在吉他包上：“我就说，下回绳网区我用土味情话打结——‘同学，你是不是绑错了？我看这绳结，像极了我和你的未来，越缠越紧。’”
“无聊。”陈默推了推眼镜，屏幕上跳出二十组数据，“但可以试试。我分析了所有项目，智力赛有三道题超出我知识范围。”
林枫没说话。
他盯着赛程表，手指在“智力赛”三个字上摩挲。
窗外的月光漏进来，照见他笔记本上刚写的一行字：“完美解法是数学题，我们的解法——是人心。”
手机震动起来。
苏晚晴的视频里，张野攀顶的瞬间被放慢了十倍。
画面角落，高远攥着战术笔的手，正一点一点松开。
“老林？”赵子轩戳了戳他肩膀，“发什么呆呢？”
林枫合上笔记本，笑了：“明天，该轮到脑子动起来了。”
窗外的梧桐叶沙沙响，吹进来一阵风，把赛程表翻到了下一页。
“综合解谜”四个小字被吹得掀起一角，露出后面若隐若现的“逻辑推理”“数学建模”——但很快又被压了回去，像藏着个没拆的礼物。