苏星晨母亲出院那天，她特意绕去街角的栀子花店，选了一大束饱满的花苞。店主笑着说：“这是最后一束了，早上有位先生打电话预留的，说要最新鲜的，还让我附张卡片。”
卡片上是陆延的字迹，笔锋利落：“阿姨康复顺利，这点心意，不算借债。”末尾画了朵简笔栀子花，花瓣歪歪扭扭，却透着难得的认真。
苏星晨抱着花走进病房时，母亲正靠在床头翻相册，看到那束花眼睛一亮：“这花真精神，跟当年我和你爸结婚时的一样鲜灵。”翻到某一页时，母亲忽然指着照片笑，“你看你陆叔叔，当年跟你陆延哥哥一样，总爱偷偷做些事不吭声。”
照片里年轻的陆父站在栀子花丛旁，手里藏着支花，身后是笑靥如花的母亲。苏星晨忽然想起陆延耳尖泛红的样子，心里像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的。
回到公司，她看到陆延的办公室门虚掩着，里面传来低低的说话声。她刚要敲门，就听见陆延说：“……不用特意照顾，按正常流程来就行。她不是那种需要特殊对待的人，让她跟着项目组多练练，比什么都强。”
是在跟林舟说她的事。苏星晨抿了抿唇，轻轻把一张画着两只简笔画小人的便签从门缝塞进去，一个小人举着栀子花，另一个耳朵红红的，旁边写着：“利息算清啦”。
陆延捡起便签时，指尖顿了顿。窗外的阳光刚好落在便签上，那歪歪扭扭的小人像在动似的，他把便签夹进笔记本，抬眼看向窗外，街角的栀子花店招牌在风里轻轻晃，花香仿佛顺着风飘进了办公室。
苏星晨刚转身，就见陆延的助理小陈抱着一摞文件走过来，看到她时笑了笑：“苏姐，陆总让我把这个给你。”文件最上面放着张便签，还是陆延那笔锋利的字：“项目资料补全了细节，有不懂的直接敲我办公室门——不用攒到下班，我没那么忙。”
她翻开文件，发现每页边缘都用红笔标了批注，甚至连某个数据来源的小误差都圈了出来，旁边写着“查了最新公报，修正后附在最后一页”。最末页果然夹着张打印的公报，折痕都压得整整齐齐，显然是特意整理过的。
办公室里，陆延看着监控里苏星晨认真翻看文件的样子，指尖在桌面轻轻点着。小陈敲门进来时，正好撞见他嘴角那点没藏住的弧度，吓得手里的咖啡差点晃出来——认识陆总三年，这还是头回见他对着监控笑。
“陆总，”小陈咽了口唾沫，“楼下花店送来了您订的栀子花，说按您要求，每朵都留了半开的苞。”
陆延收回目光，指尖在桌面上敲出清脆的响：“放她 desk 上，别说是我送的。”
小陈心里啧啧称奇——上周让订花时，还特意交代要最新鲜的花苞，说“半开的能留得久点，她忙起来总忘浇水”，现在又嘴硬不说送，陆总这别扭劲儿，真是比项目里的复杂算法还难猜。
苏星晨回到工位时，就见一大束栀子花放在桌角，花苞饱满得像要炸开，旁边压着张卡片：“楼下花店搞活动，满赠的。”字迹刻意写得潦草，可那笔锋里藏着的认真，骗不了每天看他批注的眼睛。
她拿起一朵凑近鼻尖，清香混着点阳光的味道，忽然想起母亲相册里那束花——原来有些温柔从不声张，却会像栀子花一样，在你没注意的地方，悄悄开得漫山遍野。