院中的旧碾盘被青苔裹了大半，碾槽里积着落叶，碾砣歪在一边，像位累坏的老人。这碾盘是前清时传下来的，当年全村人轮流用它碾米，驴蹄子“哒哒”踩在盘上，碾砣“咕噜咕噜”转，米糠的香能飘出半里地。
爷爷年轻时总牵着驴碾米，他说“碾盘得顺着驴的性子转，急了就出碎米”。有回驴病了，他就自己推碾砣，一圈圈转下来，汗珠子砸在碾盘上，和米糠混在一起，像撒了把碎盐。
碾盘的边缘缺了块，是被拖拉机撞的，村里想把它拆了，爷爷却拦着：“这是老祖宗的东西，能镇住院子。”他把缺角的地方清理干净，种上了仙人掌，现在仙人掌长得绿油油的，像给碾盘镶了块翡翠。
现在碾盘成了孩子们的游乐场，他们踩着碾槽跳房子，围着碾砣捉迷藏，碾盘“咚咚”响着，像在笑。爷爷坐在旁边抽烟，看着看着就出了神——仿佛又看见驴在转，米糠在飞，日子在碾盘上被碾得细细的，透着甜。
床头的旧线板是块长方形的木板，上面钉满了密密麻麻的铁钉，缠着各色线头，有的线用完了，钉子上就留着个小小的圈，像没说完的句号。这是奶奶做针线活的“百宝箱”，当年她纳鞋底、缝衣裳，都从这板上找线，线头“簌簌”滑过木板，像在唱歌。
奶奶说这线板“记性好”。哪种线放在哪个钉子上，她闭着眼都能摸到，说“用惯了，换个地方就找不着”。我小时候总爱扯线头玩，把线板弄得乱七八糟，奶奶却不恼，只笑着重新缠好：“线乱了能理，心乱了可不行。”
线板的边角被虫蛀了个小洞，爷爷想换块新木板，奶奶却说：“别换，这板吸线味，新板没这股子暖劲。”她指着最上面的铁钉：“你看这钉，是你爸小时候钉的，歪歪扭扭的，倒结实。”
现在线板上的线头越来越少，奶奶却还每天擦一遍，说“看着整齐”。其实那线板上缠着的不只是线，是奶奶的白发，是爸爸的童年，是一针一线缝进日子里的温柔，乱不了，也散不了。
门边的旧铡刀锈得厉害，刀片和木架连在一起，像长了根的老树。这是爷爷铡草料用的，当年他总在傍晚铡草，刀片“咔嚓咔嚓”落下，青草的汁液溅在木架上，结了层暗绿的印，像幅写意画。
爷爷说这铡刀“认草”。铡麦秸要快，铡玉米秆要慢，他握着刀柄说“劲得用在点子上，不然伤刀”。有回我学着铡草，差点铡了手，爷爷一把拉开我，说“这刀不认小孩，得长大了才教你”。
铡刀的木架裂了道缝，爸爸用铁丝捆了又捆，铁丝锈成了褐色，却把裂缝勒得紧紧的。现在铡刀成了摆设，爷爷却不让挪地方，说“放在门边镇宅，邪祟不敢来”。
风吹过刀片，“呜呜”地响，像铡刀在打盹。阳光落在锈迹上，亮闪闪的，藏着那些被铡碎的草料，被喂饱的牛羊，还有一个庄稼人把日子铡得匀匀实实的踏实。