柜顶的旧木箱锁坏了，箱盖敞着条缝，里面装着些旧布料，蓝的粗布、花的的确良，都带着股樟脑丸的味。这是姥姥的嫁妆箱，当年装着她的嫁衣、绣品，还有姥爷送的银镯子，锁得紧紧的，像藏着个姑娘的心事。
姥姥总爱对着木箱发呆，说：“当年你姥爷托媒人来说亲，就把镯子放在这箱里，红布包着，我摸了半天才敢打开。”她用手摸着箱沿的木纹：“这木头是你太姥爷选的，说结实，能装一辈子的念想。”
木箱的边角磕掉了块，露出里面的白木，妈妈想给它刷层漆，姥姥却说：“别刷，磕了才真实，就像日子，哪能没个磕碰？”她从箱底翻出块红布：“你看这布，是我当年绣嫁衣剩下的，现在还红着呢。”
阳光从箱缝钻进去，照在旧布料上，浮尘在光里跳舞，像姥姥年轻时的影子。木箱就那么敞着，像位敞开胸怀的老人，把藏了一辈子的温柔，都摊在阳光下——那些布料裹着的，不只是旧时光，还有姥姥的青春，姥爷的牵挂，是一针一线缝进日子里的暖。
院中的旧石桌裂了道缝，是去年冬天冻的，桌面被磨得光溜溜的，能照见人影。这石桌是太爷爷凿的，当年他总在桌上喝茶、下棋，石桌的纹路里嵌着茶渍、棋子印，像幅淡淡的画。
夏天的傍晚，石桌最热闹。爷爷在上面摆棋盘，爸爸在旁边看，我趴在桌上写作业，蚊子在灯影里飞，石桌“凉凉”的，把暑气都吸走了。有回棋盘被风吹翻，棋子滚了满地，爷爷却笑着捡，说“石桌还在，怕啥”。
石桌的腿上有个小坑，是我小时候用石头砸的，想刻自己的名字，结果只砸出个浅窝。现在那窝成了爷爷的烟灰缸，烟蒂塞满了，他就用石头刮干净，说“石桌不嫌弃咱”。
暴雨过后，石桌的裂缝里积了水，映着天上的云，像块嵌在院里的小镜子。爷爷坐在石凳上抽烟，看着云在水里飘，忽然说：“你太爷爷当年就坐在这，说‘石桌比人结实，能看着咱辈辈相传’。”
门边的旧竹篮编得细密，提手处缠着布条，篮身的篾条泛着浅黄，是姥姥买菜用的。当年她挎着它去早市，篮里装着新鲜的黄瓜、通红的西红柿，回家时总会给我留个最大的，放在篮底，用布盖着，怕被太阳晒蔫。
姥姥选菜有讲究，总在竹篮里垫张报纸，说“这样菜干净”。她捏着黄瓜看花蒂，摸着西红柿看软硬，竹篮在她臂弯里晃，像只听话的小兽。有回篮底磨破了，她找了块旧布，一针一线缝上，说“补补还能用，扔了可惜”。
现在超市的塑料袋堆成山，竹篮却还挂在门边，里面偶尔放个柚子、几个苹果，姥姥说“透气，水果不容易坏”。其实她是想挎着它走走，走在早市的人群里，听着叫卖声，闻着菜香，像当年一样——竹篮里装着的，不只是菜，是烟火气，是日子的鲜。