灶膛里的火还没熄透，暗红的炭火舔着柴根，把灶门前的青砖烤得发烫。娘蹲在灶前添柴，火光映着她鬓角的碎发，像镀了层金。“再烧把火，把那锅热水烧开了。”她往灶里塞了把松针，“等会儿给你爷泡壶新茶。”
灶台上的铁锅“咕嘟”冒着泡，水汽顺着锅盖缝钻出来，在房梁上凝成小水珠，滴在腌菜坛子上，“嗒嗒”响。我靠在门框上看她添柴，灶膛里的火忽明忽暗，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳皮影戏。
“去把院角那捆干松针抱来，”娘用烧火棍拨了拨炭火，火星子“噼啪”溅出来，落在灰里，“这松针引火快，还带着股香。”我应声去抱松针，柴捆轻飘飘的，却裹着满鼻子的草木气，混着灶间的烟火味，倒像揣了捧春天在怀里。
松针刚塞进灶膛，锅里的水就“哗哗”开了，娘揭开锅盖，白汽“腾”地涌出来，扑了她满脸，她却笑出声：“你看这水汽，多像云片子。”说着舀起热水往茶壶里冲，茶叶在壶里翻卷，碧莹莹的，渐渐舒展成一片一片的绿。
爷拄着拐杖进来时，茶香正漫漫灶间。娘把茶壶递给他，他掀开壶盖瞅了瞅，咂咂嘴：“这雀舌是新采的吧？够鲜。”“前儿后山老张送的，”娘擦着灶台说，“知道您爱这口。”
灶膛里的炭火慢慢沉下去，只剩层温吞的热，却把灶间烘得暖融融的。我摸着灶门的青砖，指尖沾着点烟火气，忽然觉得，日子就像这灶膛，不必一直熊熊烧着，留点余温，倒更能焐热人心。
晾衣绳在院当心绷得笔直，是前儿刚换的新麻绳，娘说旧的那根被老鼠咬了个豁口，怕晾着衣裳掉下来。此刻绳上挂满了衣裳，蓝布衫、灰裤子，还有小妹的花围裙，风一吹，哗啦啦地晃，像一排站不稳的小人儿。
我正踮脚把爹的粗布褂子往绳上搭，娘从屋里出来，手里攥着把木夹子：“夹牢点，昨儿你小妹的帕子就被风刮跑了，找了半天才在篱笆根下寻着，沾了满襟的草屑。”她说着，把夹子一个个夹在衣裳角上，咔嗒咔嗒响，像在给衣裳系鞋带。
绳头拴在老槐树上，树杈上还挂着个旧鸟笼，空的。前儿那只画眉飞走了，爹说随它去，山里才是它的家。笼门敞着，风灌进去，呜呜地响，倒像画眉在哼旧调子。
“你看这太阳多好，”娘拍了拍衣裳上的褶皱，“过会儿把那床厚棉被也抱出来晒晒，潮乎乎的，盖着不舒坦。”我应着，刚转身，就见晾着的蓝布衫掉了下来——木夹子没夹牢，被风掀了个跟头。
捡起来时，发现衣襟上沾了片槐树叶，嫩绿的，还带着齿状的边。娘说这是树留的念想，让我夹在书里当书签。正摆弄着，小妹跑过来，举着个红布包：“姐，你看我捡的野栗子！”布包里鼓鼓囊囊的，栗子壳尖扎得布上全是小洞洞。
风又起了，衣裳们又开始晃，绳上的木夹子跟着打哆嗦，却没再掉下来。娘望着绳上鼓胀的棉被，忽然说：“你看这衣裳棉被，晒透了太阳，晚上盖着睡着都香。人也一样，得多晒晒，心里才敞亮。”
我抬头看了看天，蓝得透亮，云絮飘得慢悠悠的。衣裳上的水珠顺着布纹往下淌，滴在地上，洇出一小片湿痕，倒像大地在...