墙根背阴处，堆着半筐冻梨，黑黢黢的，硬得像块块石头。是爹从山货市场批来的，说“冬月里吃冻梨，败火”，就那么敞着筐口搁在墙根，任寒风往梨皮里钻。
我总爱趁娘不注意，摸出个冻梨揣在兜里，走在路上时不时掏出来啃一口，冰碴子硌得牙床发麻，却越啃越上瘾。有次兜里的梨化了点水，把棉袄内衬浸得湿漉漉的，被娘发现了，免不了一顿数落：“憨娃，冻梨得化透了吃才甜，硬啃伤脾胃。”
她嘴上说着，却找了个搪瓷盆，挑了几个个头大的冻梨放进去，倒上凉水“拔”着。冻梨在水里慢慢变软，表皮渗出层黏糊糊的汁水，像裹了层蜜。等化得差不多了，娘用手捏着梨柄，轻轻一掰，梨肉白生生的，甜水顺着指缝往下淌，我凑过去想舔，被她笑着推开：“馋猫，放凉了再吃，不然闹肚子。”
前几日下过场雪，墙根的冻梨上盖了层薄雪，爹用扫帚扫了扫，说“雪盖着好，冻得瓷实”。小妹蹲在筐边，数着冻梨上的冰碴子，忽然问：“爹，冻梨黑着脸，是不是不开心呀？”爹被逗笑了，拿起个冻梨塞给她：“等化了，它就笑了，你看这甜水，就是它的笑声。”
今早娘又“拔”了一盆冻梨，放在炕桌上。我刚拿起一个，就听见院外传来二柱的喊声，他举着个红苹果跑进来：“我娘买的新苹果，甜着呢！”小妹凑过去看，眼睛亮晶晶的，手里的冻梨顿时不香了。
娘把化好的冻梨往小妹跟前推了推：“尝尝这个，不比苹果差。”小妹咬了一小口，梨肉的甜混着冰碴的凉在嘴里散开，她眼睛瞪得更大了：“比苹果还甜！”二柱也好奇地拿起一个，啃了两口，咂咂嘴：“嘿，这黑家伙，藏着这么多甜水呢！”
阳光透过窗棂照在炕桌上，冻梨的甜水在瓷盆里积了浅浅一层，映着光，像撒了把碎糖。我看着那半筐黑黢黢的冻梨，忽然觉得，它们就像这冬天的日子，看着冷硬，内里却藏着股子甜，得慢慢品，才能尝出那股子从冰里熬出来的暖。
檐角的积雪在正午的阳光下加速消融，水珠顺着瓦当的纹路蜿蜒而下，连成串，像给屋檐挂了串透明的珠帘。我仰头瞅着那不断滴落的水珠，忽然想起昨夜小妹的梦话——她抱着那只褪了色的布老虎，含糊地喊着“梨花，开了”。
娘正站在灶台前翻烙饼，面团在她手里转着圈，擀面杖压下去，薄厚均匀的饼坯上立刻显出细密的纹路，像极了奶奶留下的那只老面盆里的发酵纹路。“等这锅饼烙好，咱去后山看看，”她用锅铲敲了敲锅沿，“听说山桃花已经鼓花苞了。”
小妹的眼睛瞬间亮了，嘴里的糖块差点吞下去：“能摘吗？我想给我的布老虎戴一朵！”娘笑着拍了拍她的后脑勺：“只能看，不能摘，花是给春天看的，摘了，春天就少了个笑脸。”
大哥蹲在门槛上，手里攥着根细铁丝，正笨拙地给小妹的布老虎修尾巴。去年冬天玩雪时，布老虎的尾巴被冻硬的雪块磨破了个洞，露出里面的棉絮。“这样绕几圈就结实了，”他抬头时，额角的汗珠正好滴在布老虎的耳朵上，“等去后山，我再找几根软藤条，给它编个新项圈。”
我摸着窗台上那盆仙人掌，刺扎得指尖微微发麻。这是去年从镇上花市淘来的，当时它还顶着个蔫蔫的花苞，被我放在窗台最显眼的地方，每天浇水、晒太阳，可那花苞总像害羞似的，迟迟不肯舒展。“它是不是怕冻啊？”小妹凑过来，用手指轻轻碰了碰花苞，“我把它抱到炕上去吧？”
“别碰，”大哥拦住她，“仙人掌的花苞要在外面冻一冻才肯开，就像山里的杏树，不经春寒，结不出甜果子。”他说着，忽然起身往院外跑，“我去看看前几日埋在土里的酒坛！”
去年入冬时，爹埋下了一坛米酒，说要等开春山桃花开时启封，给小妹做桃花酿。大哥扒开坛口的湿泥，一股清甜的酒香立刻漫了出来，他咂咂嘴，冲屋里喊：“娘！酒能喝了！比去年的还香！”
小妹立刻踮着脚往坛边凑，被大哥笑着推开：“小丫头片子，等你再长两年再说！”她不甘心地跺了跺脚，忽然指着院墙外喊：“哥！你看！是二柱哥！他手里拿的啥？”
二柱举着个竹篮跑进来，篮子里铺着层青草，上面躺着几只圆滚滚的鹌鹑蛋，粉白的蛋壳上还沾着草屑。“我娘从集市换的，”他把篮子往桌上一放，“说给小妹补身子，开春长个子。”小妹立刻抓了个蛋在手里，又怕捏碎，小心翼翼地捧着，像捧着颗珍珠。
午后的阳光斜斜地照进堂屋，落在那盆仙人掌上。我忽然发现，那憋了许久的花苞不知何时微微张开了道缝，露出里面嫩黄的蕊。“开了！开了！”我赶紧喊小妹，她跌跌撞撞地跑过来，鼻尖差点撞到花盆，“真的！它在笑呢！”
娘端着刚烙好的饼走进来，看见这一幕，忽然说：“万物都有灵性，你对它上心，它就给你回应。”她把饼放在仙人掌旁边，热气腾腾的，饼香混着淡淡的花香，在屋里慢慢散开。
大哥从外面抱回捆干柴，看见窗台上的景象，忽然提议：“等山桃花开了，咱去折几枝回来插瓶吧？就放在仙人掌旁边，让它们做个伴。”小妹拍手叫好：“还要给布老虎戴一朵！”
我看着他们兴奋的样子，忽然觉得，这融雪的屋檐下，藏着的不只是等待花开的期盼，还有日子里最实在的暖。就像那坛米酒，在土里埋得越久，开封时的酒香就越醇厚；就像那只迟迟不肯绽放的仙人掌，攒足了力气，总会在某个不经意的午后，给你一个大大的惊喜。
暮色漫进窗棂时，我给仙人掌换了个更敞亮的位置，又往花盆里添了些新土。小妹把她的布老虎放在旁边，说要陪仙人掌“说说话”。大哥则把那坛米酒重新埋好，特意在上面压了块青石板，说要“让它再睡会儿，等山桃花开得最艳时，再叫醒它”。
窗外的檐角还在滴水，滴答，滴答，像在数着日子，等待那个满是花香与酒香的春天。而我知道，当第一缕春风吹开后山的山桃花时，仙人掌的花苞会彻底舒展，布老虎的新项圈会染上花香，我们的笑声，会混着米酒的甜，在融雪的屋檐下，酿成岁月里最绵长的滋味。