村口的老磨坊早就不转了，只有那盘石碾还趴在原地，碾盘上的纹路被岁月磨得光滑，却依旧能看出粮食碾压过的痕迹。石碾旁的木牌上写着“道光年间造”，算起来，它碾过的谷米、豆子，足够装满半个村子的粮仓。
磨坊的木门早已朽坏，风一吹就吱呀作响，像在哼一首古老的调子。我小时候总爱钻进磨坊玩，踩着石碾的边缘转圈，听石碾和碾盘摩擦的“咕噜”声，那声音里混着谷物的清香，是奶奶说的“日子的味道”。
爷爷说，这石碾是老祖宗传下来的宝贝。困难年月里，全村人就靠它碾粗粮活命，玉米、高粱、红薯干……不管多硬的粮食，到了石碾下，都能被磨成细粉。有年大旱，地里颗粒无收，是爷爷和几位老人推着石碾，把仅存的几袋谷种碾成粉，掺着野菜煮成糊糊，才让村子熬过那个冬天。
“推碾子得讲窍门，”爷爷总在磨面时念叨，“身子要沉，劲儿要匀，不能让碾子偏了方向，不然磨出的粉粗细不匀，蒸出的窝窝头能硌掉牙。”他推着碾杆走，脚步踩着固定的节奏，石碾在他的推动下缓缓转动，碾盘上的谷物粉末越积越厚，像一层白雪。
有次我学着爷爷的样子推碾子，使出全身力气，石碾却纹丝不动，反倒被它带着打了个趔趄。爷爷笑着扶我起来，把我的小手按在冰凉的碾杆上：“这碾子认人呢，你急着要它动，它偏不动；你顺着它的性子，它才肯听你的。过日子也一样，太急了容易栽跟头。”
现在石碾不转了，可每到秋收，村里人还是会来磨坊看看，摸摸那冰凉的石碾。有新媳妇来认门，长辈总会带她到磨坊，说：“这碾子碾过苦日子，也碾过好日子，摸着它，就知道啥叫踏实。”
前阵子暴雨冲坏了磨坊的屋顶，村长组织人抢修，有人说干脆把石碾挪走，腾出地方盖新仓库。爷爷第一个站出来反对，他搬了张竹椅坐在石碾旁，守了三天三夜，直到修缮队答应“原样保留”才肯回家。
“这碾子是村子的根，”爷爷摸着石碾上的凹痕，那里还留着他年轻时推碾子磨出的茧子印，“它转的时候，日子在碾盘上慢慢碾；它不转了，日子还在心里接着碾。只要它在，咱就知道从哪儿来，该往哪儿去。”
夕阳落在石碾上，把它的影子拉得很长，像一条通往过去的路。我站在磨坊门口，仿佛能听见石碾转动的“咕噜”声，混着爷爷的脚步声、谷物的簌簌声，在时光里反复回响——那是老祖宗用勤恳踩出的节奏，是不管岁月怎么变，都磨不掉的生活底气。
石碾旁的木桌上，放着一碗刚温好的米汤。是爷爷早起用石碾磨的新米，米香混着灶间的烟火气，在磨坊里轻轻漾开。
爷爷的手抚过石碾粗糙的边缘，指腹陷进那些深浅不一的碾痕里。“你奶奶当年总说，这碾子转得越慢，磨出的米就越香。”他声音里带着点怅然，“她总爱在碾盘边织毛衣，我推着碾子转，她的线团就在石碾的影子里滚来滚去。”
阳光从磨坊的破窗棂挤进来，落在爷爷的白发上，也落在那碗米汤上，漾起一层暖融融的光。我端起碗，指尖触到瓷碗的温热，抬眼时，看见爷爷正望着石碾上的一道深痕出神——那是多年前他不小心被碾杆蹭出的伤口，如今倒成了石碾的一道印记。
“快喝吧，凉了就不好喝了。”爷爷催了句，目光却没离开石碾，“当年你奶奶就是用这碾子磨的米，说给刚出生的你爸补身子。现在啊，轮到给你温米汤了。”
米汤的甜滑漫过舌尖时，忽然懂了这石碾的意义。它碾过岁月，碾过几代人的日子，把粗糙的时光磨成了细滑的暖，一勺一勺，都盛在这寻常的碗里。