晒场边的草棚里，立着把旧木锨。木柄被磨得发亮，包浆里透着层深褐色，像浸过无数次汗水。锨头的铁皮边缘卷了刃，还留着去年麦收时被石头硌出的豁口，可爹说，这锨比新的好用，木柄握着顺手，扬场时能把麦糠扇得干干净净。
天刚放晴，晒场上就铺满了新割的谷子，金黄金黄的，像铺了层碎阳光。爹扛着那把旧木锨，踩着露水走进场院，锨头往谷堆里一插，“嚓”的一声，谷粒顺着锨面滚下来，带着股晒透了的焦香。“今天得把这些谷子翻三遍，”他用袖子擦了擦额角的汗，虽然刚开春，日头已经有点烈了，“正午头太阳最毒的时候，得把潮气全赶出来，不然堆着要发霉。”
我拎着小竹耙跟在后面，学着爹的样子把谷子扒散。竹耙的齿缝里还卡着去年的稻壳，挠在晒得发烫的地上，发出“沙沙”的响。爹扬着木锨，把谷子往空中一抛，阳光穿过谷粒的缝隙，在地上投下细碎的光斑，麦糠被风一吹，打着旋飘到场院边的草垛上。“你看，”他指着落在锨头的几粒谷子，“饱满的都沉在底下，空壳子才会被风吹走，做人也一样，得扎实。”
正说着，张叔推着独轮车过来了，车上装着半袋绿豆，布袋的角磨破了，绿豆顺着缝往下漏，在地上撒了串绿珠子。“你家谷子晒得早啊，”他把车往场边一停，弯腰捡起几粒绿豆，“我家的还在地里晾着呢，前几天下雨，穗子有点发潮。”
爹放下木锨，接过张叔递来的旱烟，打火机“咔哒”响了两下才点着。“早晒早利索，”他吐了口烟圈，烟圈在阳光下慢慢散开，“你家那几亩地挨着河，潮气重，得趁这几天大太阳多晒两天，不然脱粒时费劲。”张叔蹲在谷堆边，捏起把谷子搓了搓，谷壳簌簌往下掉，露出青绿色的米粒。“你这谷子种得匀，颗粒都差不多大，”他咂咂嘴，“去年你给我的那袋谷种真管用，比我自己留的强多了。”
爹笑了，烟杆往鞋底上磕了磕：“那是我挑了半宿的，专拣颗粒大的留。你要是不嫌弃，等打完场，我再给你筛一袋子。”张叔赶紧摆手：“可别，去年的还没谢你呢。要不这样，等我家绿豆晒干了，给你装一筐，你娘熬粥爱放这个。”
两人正说着，二丫挎着篮子跑来了，篮子里装着两个白面馒头，上面还冒着热气。“俺娘让俺给叔送点干粮，”她把篮子往石碾子上一放，眼睛直勾勾地盯着爹扬场的样子，“叔，俺能试试不？”
爹把木锨递给她，木柄比她胳膊还粗，她攥着锨把，脸憋得通红，才勉强把锨头插进谷堆。刚要往上扬，脚下一滑，差点摔在谷堆里，引得爹和张叔都笑了。“这活儿看着简单，得用巧劲，”爹扶着她的胳膊，教她把锨头微微倾斜，“顺着风势往斜上方扬，力气大了没用，得让风帮着干活。”
二丫试了两次，谷粒扬得忽高忽低，麦糠也没扇出去多少，倒是把自己弄得满头满脸都是谷壳。她抹了把脸，鼻尖沾着片谷皮，像只花脸猫，逗得我直笑。“还是让俺爹来，”她把木锨还给爹，拿起个馒头啃起来，“这木锨太沉了，比俺家挑水的扁担还沉。”
爹接过木锨，手腕轻轻一抖，谷粒就像被施了魔法似的，在空中划出道弧线，饱满的落在场中间，空壳全被风吹到场边。“这锨跟着我快十年了，”他摸着锨头的豁口，“当年你爷送我的，说‘农具得养，你对它好，它就给你出力’。你看这木柄，我每年都用桐油擦两遍，所以才这么亮堂。”
日头爬到头顶时，谷子已经翻了两遍，晒得滚烫，踩上去像踩着块暖烘烘的棉絮。张叔推着绿豆回家了，临走时说傍晚再来帮忙，爹应着，把木锨靠在草棚的柱子上，锨头朝上，在阳光下闪着哑光。我坐在草堆上，看着那把旧木锨，忽然觉得它像个沉默的老伙计，陪着爹在晒场上走了无数个来回，把春天的谷子、夏天的麦子、秋天的豆子，都晒成了能填进粮仓的踏实。
二丫啃完馒头，用篮子装了满满一篮谷粒，说要回家喂她家的老母鸡。“俺娘说，吃新谷子下的蛋，蛋黄特别黄，”她拎着篮子往场院外走，脚步轻快，谷粒在篮子里“哗啦哗啦”响，“等母鸡下了蛋，俺给你送两个！”
爹又拿起木锨，开始翻第三遍谷子。锨头插进谷堆的声音，谷粒滚动的声音，风穿过草棚的声音，混在一起，像支只有晒场才懂的歌。我躺在草堆上，看天上的云慢慢飘，闻着谷子里混着阳光的香味，心里觉得安稳极了——就像这把旧木锨，虽然有豁口，却总能把日子扬得干干净净，满满当当。
院墙根的阴影里，立着几个竹筐。是前几年镇上的篾匠来村里时编的，竹条泛着浅黄，边缘被磨得光滑，带着股淡淡的竹香。最大的那个筐子裂了道缝，娘用细铁丝拧了两道，说还能装红薯，丢了可惜。
清晨的露水打湿了筐底，我蹲在旁边数竹条，横七竖八的纹路像张网。爹从地里回来，扛着半捆刚割的艾草，往最大的筐里一塞，艾草的清香混着竹篾的味，漫了满院。“这筐子虽破，装艾草正合适，”他拍了拍筐沿，竹条发出“咯吱”的轻响，“等晒干了，搓成艾条，冬天烧着能驱寒。”
娘端着木盆出来涮衣裳，看见筐角堆着的野栗子，伸手捡了几个：“前儿你姐送来的栗子，得装在小筐里晾着，不然要发霉。”她踮脚够过一个圆底小筐，筐沿编着圈花纹，是篾匠特意给小姑娘编的样式，当年我总把它当帽子戴。
“这小筐留着给小囡装花吧，”娘用围裙擦了擦筐上的灰，“昨儿见后坡开了不少野菊，摘些回来插着，屋里也亮堂。”我应着，心里却想着用它装石子——前几天在河边捡了些带花纹的鹅卵石，正愁没地方放。
晌午日头烈，竹筐被晒得发烫。邻家的狗趴在筐子旁边打盹，把半块阴凉都占了。我挪了挪小筐，想让它也晒晒，刚碰到筐柄，就见几只蚂蚁顺着竹条往上爬，扛着比身子大的虫尸，急急忙忙往筐底的缝隙里钻。原来这破筐子还是蚂蚁的家，我没再动，蹲在旁边看它们搬家，看了好一阵子。
傍晚收工，爹把晒好的艾草往筐外挪，突然“咦”了一声，从筐角摸出个红布包。打开一看，是几颗裹着糖纸的水果糖，玻璃纸在昏光里闪着亮。“这是过年时你藏的吧？”爹笑着递给我，“竹筐倒成了你的百宝箱。”我摸着糖纸，想起当时怕被弟弟抢，偷偷塞进去就忘了，没想到被这旧筐子好好收了这么久。
娘把装栗子的小筐摆到窗台上，栗子的褐色外壳映着竹编的花纹，倒像幅画。我把那几颗糖放进小筐，又捡了块最圆的鹅卵石压在上面。夜风穿过竹筐的缝隙，“呜呜”地响，像筐子在跟我说着话，说它装过的艾草、栗子，说它藏过的糖，说它见过的日头和露水。原来这不起眼的旧物件，装着的都是日子里的细碎念想，沉甸甸的，和竹条一样，看着普通，却结实得很。