灶膛里的火已经熄了大半，只剩下几块暗红的炭火，偶尔“噼啪”爆出点火星，映得灶台泛着暖融融的光。娘用火钳夹起一块炭火，放进旁边的炭盆里，“留着这点火种，明早引火方便。”
我蹲在灶前，伸手去拢灶门口的灰烬，指尖触到一片温热。“娘，这炭火能烧到后半夜不？”
“够了够了，”娘把炭盆往炕边挪了挪，“你爷爷夜里起夜，正好用这炭火暖手。”她用抹布擦了擦灶台，留下几道水痕，在火光里亮闪闪的，“你看这灶膛壁，还带着热乎气呢，等下焐个红薯，明早准保甜糯。”
说着，她从筐里捡了两个红心红薯，埋进灶膛的余烬里，又覆上一层热灰。“别扒拉啊，得让它慢慢焐着，急不得。”
我盯着灶膛口那点跳动的红光，忽然想起小时候，总爱蹲在这里等红薯熟，娘总说我像只守着窝的小兽。现在鼻尖似乎还能闻到那时的甜香，混着灶膛的烟火气，暖得人心头发烫。
夜渐深，灶膛余烬下的红薯渐渐发出甜香，那香气混着炭火的焦味，丝丝缕缕钻鼻孔。我蹲在灶前，时不时用小棍拨弄两下灰烬，娘说“红薯得焖，就像做人，沉得住气才能品到甜头”。
忽然，“咔嚓”一声轻响，红薯皮被内部的软糯撑裂，焦黑的外皮底下，金黄的瓤流淌出蜜糖似的汁液，烫得人指尖发麻，却舍不得撒手。
“熟了熟了！”我急着用木棍挑出红薯，吹了又吹，掰开时，热气裹挟着甜香喷涌而出，竟在昏黄的油灯下凝成小小的雾团。娘凑过来，用指甲掐了一小块放进嘴里，眯着眼笑：“你看，沉住气等来了吧？这甜劲，比城里的糖人还对味。”
灶门口的风卷着夜露袭来，却吹不散满室甜香。远处传来野狗的吠叫，近处是红薯的蜜甜，忽然觉得，这烟火人间，最是让人踏实。
清晨的露水还挂在院角的蒲公英绒毛上，我蹲在那里数着伞盖下的籽，一颗，两颗，三颗……风一吹，白色的小伞就打着旋儿飘起来，有的粘在我的布鞋上，有的钻进砖缝里，还有的径直飞向了屋后的菜园。
“别碰那草，沾一身毛不好打理。”娘拿着扫帚从屋里出来，扫过我脚边的落叶，“去把晾着的豆角收回来，天看着要变了。”
我应着，却没动。蒲公英的籽还在飘，像无数个小灯笼，要把这院子里的故事带到别处去似的。忽然想起前几日埋在菜畦里的南瓜籽，当时随手挖了个坑丢进去，也没指望能发芽，可今早竟冒出了两瓣嫩黄的芽，顶着层薄土，怯生生的，却透着股钻劲儿。
“发什么呆呢？”娘的声音从豆角架那边传来，带着点嗔怪，“再磨蹭雨就来了。”
我站起身，拍了拍裤子上的土，跑向豆角架。翠绿的豆角垂下来，像一串串翡翠，沾着的露水打湿了我的袖口，凉丝丝的。摘到第三根时，指尖忽然触到个毛茸茸的东西，低头一看，竟是朵蒲公英，不知什么时候被风吹到了豆角叶上，绒毛上还挂着片豆角花瓣。
“娘，你看！”我举着蒲公英跑过去。
娘接过来看了看，又放回我手里，笑着说：“这东西野得很，落在哪儿就在哪儿扎根。你小时候总爱吹它，说要让它捎着你的画儿去给山那边的孩子看。”
我愣了愣，竟有些记不清了。可看着手里的蒲公英，忽然觉得，那些被风吹走的籽，说不定真的带着些什么——或许是灶台上红薯的甜香，或许是磨盘转动的吱呀声，又或许是夜里趴在窗台上数过的星星。
风又起了，这次带着点湿意。我深吸一口气，对着蒲公英轻轻一吹，白色的小伞便乘着风，掠过菜畦里的南瓜芽，飞过院角的老磨盘，朝着远处的山坳飘去。
“快收豆角吧，真要下雨了。”娘催促着，已经开始往屋里搬竹匾。
我应着，加快了手上的动作。豆角的清香混着泥土的腥气漫上来，远处的雷声隐隐传来，可心里却暖融融的。就像这蒲公英，看似轻飘飘的，却藏着股韧劲，不管落在哪儿，都能扎下根，长出新的绿来。
收完最后一把豆角时，第一滴雨落在了我的鼻尖上。我跑进屋，看着窗外的雨丝斜斜地织着，打湿了院角的蒲公英丛，也打湿了菜畦里那两瓣嫩黄的芽。
娘正把豆角倒进竹篮，见我望着窗外，便说：“别看了，雨好，能让那南瓜芽长得快点。”
我点点头，忽然觉得，这院子里的一切，都像这雨里的芽，悄无声息地，就把日子扎得稳稳的，长出新的盼头来。