院角的石磨盘裂了道缝，磨齿被岁月啃得圆钝，却依旧稳稳趴在青石板上，像头伏着的老黄牛。磨盘边缘的凹槽里积着陈年的米糠，风吹过，扬起细小的白尘，落在旁边的篱笆上。
爹扛着半袋新收的黄豆回来，往磨盘边一放，直起身捶了捶腰：“今儿咱磨点豆腐，你娘说想喝鲜豆浆了。”他摸出块粗布，蹲下来慢慢擦磨盘上的灰，磨盘上的纹路被擦得渐渐清晰，像幅模糊的星图。
“这磨盘还是你爷爷年轻时凿的，”爹的手掌贴着冰凉的石面，“当年他带着村里汉子去山里采青石，花了三天才抬回来，又凿了半月才成型。你小时候总爱在磨盘上爬，摔过好几次，哭着喊着要磨盘赔你糖吃。”
我伸手摸了摸磨盘的裂痕，边缘已经被摩挲得光滑：“都裂了，还能用吗？”
“咋不能？”爹从柴房翻出木楔，往裂缝里敲了敲，“老石匠说过，磨盘见了五谷气，裂点缝不算啥，只要心稳住，磨出来的浆照样细。”他把黄豆倒进磨眼，推着磨杆慢慢转起来，石磨“吱呀——吱呀——”地哼着，黄豆在磨齿间被碾成碎末，混着石屑簌簌落下。
娘端着簸箕过来接豆浆渣，笑着说：“你爹啊，对这磨盘比对我还上心。去年村里搞旧物清理，有人想收去当景观石，他愣是扛着锄头站在磨盘前守了半天，说这是咱家的根。”
磨盘转得越来越稳，爹的额头渗出汗珠，顺着脸颊滴在磨盘上，很快被吸干。浆汁顺着磨盘的凹槽流进木盆，乳白得像晨雾，带着生豆的清腥气。我试着推了把磨杆，沉得差点脱手，爹在旁边笑：“这磨认人，你劲儿没使对，得跟着它的节奏晃，像哄孩子似的。”
日头爬到头顶时，豆浆已经煮得翻滚，香气漫了满院。娘舀出一碗，加了点糖递给我：“尝尝，这磨盘磨出来的，比镇上机器打的稠三分，后味带点甜。”
我喝着豆浆，看爹用清水冲洗磨盘，裂缝里的豆渣被冲出来，石面又露出青灰色的底色。忽然觉得，这磨盘哪是石头做的？它分明藏着爷爷的凿痕，爹的汗水，还有我摔在上面的哭喊声，一圈圈转着，把日子磨得稠稠的，带着股让人踏实的烟火气。
傍晚时，邻家阿婆来借磨盘磨芝麻，看见裂缝直咂舌：“都这样了还留着？我家那台电动磨粉机，按个按钮就成，快得很。”
爹正在给磨盘上油，头也不抬：“快是快，可没这磨盘有嚼头。你闻闻这芝麻香，混着石头的凉味，机器磨不出来。”
阿婆半信半疑地推着磨杆，石磨又“吱呀”起来，芝麻的焦香混着石屑味飘出来，她忽然笑了：“还真是……比我家机器磨的香。”
夜色漫上来时，磨盘洗得干干净净，静静趴在院里，裂缝里的木楔泛着浅黄。月光落在上面，像给老伙计盖了层纱。有些东西啊，看着老了旧了，可只要转起来，就还带着日子的热气，比新的更让人念想。
灶台上的搪瓷缸磕掉了块瓷，露出底下的黑铁皮，像块没长好的疤。缸身印着褪色的“劳动最光荣”，字迹边缘起了毛边，却依旧能看出当年的红亮。
娘做饭时总用它盛水，烧开的水倒进缸里，“哗啦”一声，水汽裹着铁锈味漫出来。我看着那道缺口，忍不住说：“换个新的吧，超市里好看的杯子多着呢。”
娘正搅着锅里的粥，头也不回：“换啥？这缸子结实，装水不洒，还不烫手。”她端起缸子喝了口，嘴唇刚好避开缺口，动作熟得像天生就该这样。
这缸子是娘嫁过来时带的嫁妆。三十年前的红布包里，除了几件新衣，就数它最显眼。爹常说，当年娘第一次给他递水，就用的这缸子，他紧张得手都在抖，水洒了半缸，娘笑得直不起腰。
“你看这沿儿，”娘指着缸口磨得发亮的地方，“都是你小时候啃的。那时候你刚长牙，抱着缸子就啃，拦都拦不住，现在摸着手感多好。”她的指尖划过光滑的瓷面，像在抚摸我的后脑勺。
前阵子整理旧物，我翻出个崭新的玻璃水杯，想给娘换上。她接过去看了看，又放回抽屉：“玻璃的脆，我这老胳膊老腿，万一摔了怪心疼的。”其实我知道，她是舍不得这搪瓷缸——缸底刻着个小小的“梅”字，是娘的名字，当年供销社的师傅特意给刻的。
这天爹从地里回来，满头大汗，径直走到灶台边，拿起搪瓷缸就灌。水顺着嘴角往下流，滴在衣襟上，他抹了把嘴说：“还是这缸子得劲，喝着比矿泉水甜。”
我忽然发现，这缸子早就成了家里的“定海神针”：爹下地前，娘会把它灌满凉白开，让他揣在怀里；我放学回家，缸里永远晾着半缸温水；就连过年包饺子，它也被用来盛剁好的姜末，瓷面沾着黄渍，看着就热闹。
前几日邻居家办喜事，送了套精致的茶具，娘选了个最小的茶杯给我：“你用这个，好看。”自己却照旧拿起搪瓷缸，喝水时发出“咕咚咕咚”的声响，在安静的灶房里格外清晰。
夜里起夜，经过厨房，看见月光从窗缝钻进来，落在搪瓷缸上。缺瓷的地方闪着点微光，像颗星星。我忽然懂了，娘舍不得的哪里是个缸子？她舍不得的，是三十年前红布里的期待，是爹手抖时洒出的水，是我长牙时啃出的痕迹——这些藏在瓷面下的时光，新杯子装不下。
第二天早上，我学着娘的样子，用搪瓷缸倒了杯热水。水有点烫，我捧着缸子来回晃，掌心传来熟悉的温度，缺口硌着手指，却比任何光滑的新杯子都让人踏实。
有些物件，旧了才好看。就像这搪瓷缸，磕了碰了，反而盛着更多的日子，沉甸甸的，带着烟火气。