灶房角落的老风箱蒙着层油烟，木柄被磨得油光发亮，拉杆处的铁皮锈成了红褐色，却依旧能看出当年的厚实。奶奶正往灶膛里添柴，手一拉一推，风箱便发出“呼嗒、呼嗒”的声响，灶膛里的火苗被吹得“噼啪”作响，映得她满脸红光。
“这风箱可有年头了，”奶奶擦了擦手上的灰，笑着说，“还是你姥姥当年陪嫁过来的，算起来快五十年了。”她握住风箱的木柄，轻轻一拉，风箱“呼”地鼓起肚子，再一推，又瘪了下去，节奏均匀得像老人的呼吸。
小虎凑过去看，风箱侧面的木板上有几道深深的刻痕，是用指甲盖一遍遍划出来的。“奶奶，这是啥记号？”
“哦，那是你娘小时候刻的，”奶奶指了指最浅的一道，“这道是她五岁时，看我拉风箱觉得好玩，非要试试，结果没抓稳，指甲在木头上划出来的。后来每年长一岁，她就偷偷划一道，比着看谁长得快呢。”
风箱的拉杆上缠着圈旧布条，是去年爷爷用剩下的棉布头缠的，说是怕冬天拉着冰手。布条已经洗得发白，却把木柄裹得紧实，握在手里暖乎乎的。小虎试着拉了一下，刚开始还觉得沉，拉了几下就顺了手，风箱“呼嗒”声里，灶膛的火苗跳得更高了，把锅里的水烧得“咕嘟”冒泡。
“别小看这老物件，”爷爷走进来，往灶膛里添了块干松枝，“去年村里停电，电扇、吹风机都用不了，就靠它给你太爷爷熬药呢。风大，稳当，火苗不晃，药熬得比平时还透。”
正说着，锅里的水开了，奶奶揭开锅盖，白汽“腾”地涌出来，带着米香。“蒸红薯要上汽了，”她接过小虎手里的风箱柄，又拉起了熟悉的节奏，“这风箱啊，就像家里的老伙计，平时不显眼，离了它还真不行。你听这声儿，‘呼嗒、呼嗒’，多像在跟咱说话呢。”
小虎听着风箱的声响，看着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得这“呼嗒”声比任何音乐都好听。它不像钟表那样精准，却带着一股子踏实劲儿，拉一下，就多一分烟火气，推一下，就添一分日子的暖。
晚饭时，蒸红薯端上桌，甜得流油。小虎咬了一口，听见灶房里风箱还在“呼嗒”响——奶奶在给牲口煮夜食。那声音混着窗外的虫鸣，成了夜里最安稳的背景音，像在说：日子啊，就这么一点点往前过，踏实着呢。
窗台那只旧瓷瓶，颈口缺了个小豁，瓶身爬满冰裂纹，像老人脸上的皱纹。瓶里没插鲜花，只插着几支晒干的芦苇，穗子被风吹得轻轻晃。
“这瓶子是你太奶奶的陪嫁。”娘擦着窗台，指尖划过瓶身的裂纹，“当年她揣着这瓶子嫁过来，里面装着半瓶娘家的灶心土，说带着故土气，到哪儿都踏实。”
我凑近看，瓶底印着模糊的青花款识，笔画都快磨平了。“缺了口咋还留着？”
“那年你小叔学走路，抓着瓶脖子晃，‘哐当’就磕在门槛上。”娘笑了，眼角堆起细纹，“你太奶奶心疼得直抹泪，却摸着小叔的头说‘碎碎平安’，后来找锔匠补了三道铜锔子，就是这圈亮亮的痕迹，你看——”
果然，豁口边缘嵌着三道细铜丝，像给瓷瓶系了个精致的项圈。阳光透过窗棂照进来，铜锔子泛着暖光，倒比完整的瓶身更有看头。
前几日整理老屋，爹要把它扔了，说“又不能插花，摆着占地方”。娘却把它抱回来，重新擦干净摆在窗台：“你看这冰裂纹，太阳一照多好看，比店里卖的新花瓶有灵气。”
这话不假。清晨有雾时，瓶身的裂纹会凝上细水珠，像缀了串碎钻；傍晚夕阳斜照，铜锔子的影子投在墙上，歪歪扭扭的，倒像幅写意画。
方才扫地时，一片落叶飘进瓶里，卡在芦苇秆之间。我伸手去捡，指尖触到冰凉的瓷面，忽然觉得这旧瓶像位沉默的老者，揣着满肚子的故事——太奶奶的乡愁，小叔蹒跚的童年，还有无数个日出日落里，它静静守望窗台的时光。
或许物件的珍贵，从不在完整，而在它身上藏着的那些，被岁月磨得温润的牵挂。