灶膛里的火舔着锅底，把铁锅烧得通红。陆延正往暖锅里码菜：泡得胖乎乎的粉条铺底，上面码着嫩白的豆腐块，金黄的炸丸子沿着锅边摆成圈，最中间卧着两颗流油的荷包蛋。“这暖锅得层层叠叠才好吃，”他用锅铲轻轻压了压菜，“底下的粉条吸足了汤汁，上面的丸子焦香，蛋心流心的时候最妙。”
你蹲在灶前添柴，火苗“噼啪”地跳，映得他侧脸发亮。“上次你说爱吃辣，我往汤里勾了点辣椒油，”他忽然回头，眼里闪着笑意，“但没敢多放，怕你晚上烧心。”说着舀起一勺高汤，沿着锅边慢慢淋下去，“滋啦”一声，锅里的菜像活过来似的，冒出一串热气，裹着辣香直冲鼻子。
灶台上的青瓷碗里，盛着刚腌好的萝卜条，红白相间，看着就爽口。陆延夹起一根扔进嘴里，咔嚓一声脆响：“这萝卜得用陈醋腌，带点酸头，配暖锅正好解腻。”他忽然想起什么，转身从橱柜里摸出个小陶罐，“对了，这是去年泡的酸豆角，你尝尝，配荷包蛋绝了。”
火苗渐渐弱下去，他往灶膛里添了块干柴，火星子猛地窜起来，把暖锅的盖子顶得“咔哒”响。“差不多了，”他揭开盖子，一股白雾腾起，裹着肉香、蛋香和淡淡的辣意，熏得人鼻尖发痒，“先吃荷包蛋，再捞粉条，最后用汤汁泡米饭——这才是暖锅的正确吃法。”
你刚拿起筷子，院门外忽然传来脚步声，是王婶挎着篮子来了，篮子里装着刚蒸的红糖糕。“闻着香味就来了，”她把篮子往桌上一放，笑着掀盖，“我猜你们准在吃暖锅，特意蒸了糕，沾汤汁吃，甜丝丝的还不辣。”
陆延往她碗里舀了勺热汤：“来得巧，刚起锅。”王婶咬了口荷包蛋，忽然眯起眼：“你这辣椒油搁得妙啊，辣得人舌尖发麻，偏又带着点甜，是放了蜂蜜？”陆延嘿嘿笑：“还是王婶嘴尖，放了半勺蜜，中和辣味，不烧心。”
灶膛里的火慢慢沉下去，暖锅咕嘟咕嘟地响，像在哼着小曲。你捧着碗，看陆延和王婶有一搭没一搭地聊，忽然觉得，这烟火气里的滋味，比任何山珍海味都让人暖胃。
雨后的院子里，陆延正踩着板凳往晾衣绳上搭床单。绳子是新换的尼龙绳，被他拉得笔直，两端牢牢系在老槐树和墙角的石桩上。“这绳子得拉紧点，不然晾满了衣服会塌。”他边说边用手拽了拽，绳子发出“咯吱”的绷紧声。
你抱着叠好的湿衣服站在旁边，看他踮着脚把床单抖开，铺在绳上。水珠顺着床单的边角往下滴，落在他挽起的裤脚上，洇出一小片深色。“昨天晒的草药干得差不多了，”他回头看你，额角的汗珠混着雨水往下滑，“等会儿收下来给你装袋，你上次说喉咙干，泡水喝正好。”
晾衣绳被风吹得轻轻晃，床单像面软乎乎的白旗子。陆延又爬上板凳，把你的衬衫和他的蓝布褂子错开挂，避免重叠的地方晒不透。“你这衬衫料子薄，得晾在通风的地方，”他用夹子把衬衫领口夹牢，“不然领口容易发霉。”
槐树上的水珠被风一吹，簌簌落在晾衣绳上，打湿了刚挂上的袜子。陆延伸手去够，没留神脚下的板凳晃了一下，他踉跄着扶住树干才站稳，却还是笑出声：“差点摔个屁股墩，幸好这树结实。”
你赶紧把手里的衣服放下，过去扶他：“慢点，别着急。”他却拍开你的手，跳下来拍了拍裤子：“没事，我稳着呢。”说着从兜里掏出个小布包，“刚在院里摘的薄荷，你缝个小香包挂在衣柜里，衣服能带着点清香味。”
晾衣绳渐渐挂满了，白的床单、蓝的褂子、花的衬衫，在风里轻轻摆，像一串飘动的彩帆。陆延靠在槐树下，看着那些衣服，忽然说：“等太阳出来，这些衣服晒得暖暖的，晚上穿肯定舒服。”阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的衣料上，折射出细碎的光，他的侧脸也被映得亮堂堂的，嘴角扬着浅浅的笑。