王婶蹲在展厅的矮桌旁，手里捧着只粗瓷碗，碗口豁了个小角，碗身印着朵褪色的牡丹，釉彩早就斑驳得看不清轮廓。这是她老伴儿年轻时在砖窑厂当学徒时用的碗，碗底还烧着个歪歪扭扭的“福”字，是当年窑工师傅亲手刻的。
“你看这豁口，”王婶用指尖摸着碗口的缺口，声音带着点哑，“是1976年抗洪的时候磕的，他抱着沙袋往河堤上冲，碗揣在怀里，被石头撞了个口子，后来总说‘这缺口像月牙，盛粥的时候能看见俩月亮’。”
负责拍摄的小郑举着相机，镜头对着碗底的“福”字：“王婶，这字刻得真有意思，歪歪扭扭的，倒比现在的印刷字耐看。”
“那是，”王婶笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“当年窑工师傅说，手刻的字有火气，能焐热日子。他总把这碗揣在怀里，说是比暖水袋还管用，冬天揣着，粥到晌午还是热的。”
文物组的小赵正用软布擦拭碗身，忽然指着牡丹花纹的空隙说：“这里好像有字！”她用放大镜凑近看，“是‘桂兰’两个字，刻得好浅。”
“是我本名，”王婶的声音软了下来，“他当年总喊我桂兰，说这名字跟牡丹配，就偷偷在碗上刻了，结果被师傅骂‘瞎糟蹋瓷器’，罚他多烧了三窑砖。”
小郑赶紧调整镜头，给那两个字拍特写：“这也太浪漫了！比现在的情侣纹身有意义多了！”
“浪漫啥呀，”王婶摆摆手，拿起碗往里面倒了半碗清水，水面刚好漫过缺口，映出个歪歪扭扭的月牙影，“他就会来这些笨招，当年追我时，每天用这碗给我带红薯粥，粥上总漂着颗红枣，说是‘早生贵子’，被厂里的姑娘笑了半年。”
修复组的小钱拎着工具箱过来，手里拿着罐特制的釉料：“王婶，按您说的，只补缺口，不盖字和花纹，保证看起来自然。”
“就得这样，”王婶把碗递给小钱，“那些刻痕和豁口都是日子磨出来的，补得太新，就不像他用过的了。”
小钱小心翼翼地用镊子夹住调配好的瓷粉，一点点填补碗口的豁口。瓷粉是用旧瓷片磨成的粉，混了糯米浆，颜色和粗瓷碗的米白色几乎一致，只是少了那层被岁月磨出的温润光泽。“等干透了，我再用细砂纸磨三遍，保证摸不出修补的痕迹，但细看又能看出这是后来补的。”小钱低着头，鼻尖快碰到碗沿，“就像王婶您说的，日子的印记得留着。”
王婶看着她手里的碗，忽然想起老伴儿临终前的样子。他躺在病床上，说话都费劲，却还攥着这只碗，说：“桂兰啊，这碗……盛过红薯粥、玉米糊、野菜汤……啥苦日子都盛过，现在日子甜了，你留着它……看一眼，就知道甜从哪儿来的。”
“他走那天，我就把这碗收进了樟木箱，垫着他的旧围巾，总觉得他还在灶房里喊‘桂兰，粥熬好了没’。”王婶抹了把眼角，又笑了，“现在把它摆进展厅，让年轻人看看，这豁口不是磕坏的，是当年他为了救落水的孩子，把碗揣怀里跳河，被石头撞的——那孩子现在在县城开了家超市，每年都来给这碗上油呢。”
小钱补完豁口，把碗放在通风的架子上晾着，又从工具箱里拿出个小陶罐：“王婶，您上次说他总爱在碗底藏糖块？我在碗底的花纹缝里掏出点糖渣，化验了一下，还真是蔗糖呢，应该是当年藏的糖块化了渗进去的。”
王婶接过小陶罐，看着里面细碎的糖渣，眼睛亮得像落了星子：“是呢，那时候日子紧，他总把省下来的糖块藏在碗底，我做针线活累了，他就说‘碗里有甜头儿’，让我倒点热水涮着喝。”她用指尖捻起一点糖渣，放在舌尖抿了抿，“还是甜的呢，跟当年一样。”
展厅里的灯渐渐亮了，小郑举着相机，拍下碗沿的豁口、碗身的牡丹、碗底的“福”字和“桂兰”二字，镜头里，粗瓷碗在光线下泛着柔和的光，像浸在时光里的月亮。王婶看着照片，忽然对着空处说：“你看，这碗现在成了宝贝了，多少人来看它呢。”
角落里的落地钟“当”地敲了一声，小郑看了眼时间：“王婶，该闭馆了。”
王婶最后看了眼架子上的粗瓷碗，又摸了摸碗身的牡丹花纹，像在跟老朋友道别：“明天我再来看你，给你带点新收的桂花，当年你总爱往粥里撒桂花，说‘桂兰配桂花，日子香喷喷’。”
走出展厅时，晚风卷着桂花香飘过来，王婶深吸一口气，脚步轻快了些。月光落在她的白发上，像撒了把碎银，远处传来几声狗吠，恍惚间，她好像又听见老伴儿在灶房门口喊：“桂兰，桂花粥熬好了，快趁热喝——”
粗瓷碗在架子上静静待着，补好的豁口在灯光下若隐若现，碗底的糖渣被小心地收在玻璃罐里，和“桂兰”二字一起，成了时光最温柔的注脚。那些盛过的苦、藏过的甜，都像碗里的月光，虽淡，却亮了一辈子。
第二天一早，王婶果然提着一小袋新采的桂花来了。晨光透过展厅的高窗，在粗瓷碗上投下菱形的光斑，碗沿补过的地方泛着细腻的光泽，和旧瓷面渐渐融成一片。）
“你看，今年的桂花比去年香呢。”王婶捻起一小撮金黄的花瓣，轻轻撒在碗沿，“当年他总说，桂花要趁带着露水采才够鲜，你闻闻——”她把碗往鼻尖凑了凑，眼睛眯成了月牙，“跟那年在后山摘的一个味儿。”
小钱刚好进来换展签，见状笑着接话：“王婶，这桂花不光能增香，我查资料说，还能入药呢。当年他是不是偷偷给您的粥里加过？”
王婶被说中了心事，脸颊泛起微红，像个小姑娘似的嗔怪道：“就你机灵。那时候我总失眠，他就每天清晨去摘桂花，晒干了混在小米里熬粥，说‘桂花香能安神’。后来我才知道，他为了摘带露水的桂花，好几次被草叶上的露水打湿裤脚，回来总说‘没事，晒晒就干’。”
她拿起旁边的细毛刷，蘸着一点点清水，小心地把桂花扫进碗里，动作轻得像怕惊扰了什么。“你看这碗，现在装着桂花，倒像个小小的聚宝盆了。”王婶说着，忽然从布包里掏出个用红绳系着的小锦囊，“这是我昨晚用去年的陈桂花做的香包，给它挂在碗旁边，也算凑个伴儿。”
锦囊挂上的瞬间，一阵风从窗缝钻进来，吹得桂花簌簌落在碗底，也吹动了展签上的字迹——“1987年·粗瓷碗·桂兰与他的桂花粥”。王婶望着那行字，手指在“他”字上轻轻点了点，轻声说：“现在啊，不光咱们记着，来看的人也都记着了。”
这时，一群背着书包的小学生涌进展厅，老师指着粗瓷碗介绍：“大家看，这只碗虽然普通，却藏着老一辈的故事呢……”孩子们好奇地围着碗看，叽叽喳喳地问着“为什么碗上有缺口”“桂花是用来做什么的”，王婶站在一旁，笑着给他们一一解答，眼里的光，比展厅的灯光还要亮。