正午的阳光像被揉进了铅灰，懒洋洋地洒在废弃钟表厂的食堂里。主角团围坐在锈迹斑斑的铁桌旁，压缩饼干的碎屑沾着从窗缝飘进的黑絮，林野捏着饼干的手指突然顿住——他的目光掠过斜对面的女生阿欣，对方是李娜昨天救下的同伴，此刻正捧着个空搪瓷碗，对着碗底“舀”得专注，碗里明明只剩几道干涸的黑渍，她喉咙里却传出“咔嗒咔嗒”的轻响，那频率竟和远处主钟坟传来的齿轮转动声分毫不差。
“昨天阿明被齿轮卷住时，表针倒转到十二点整？”苏九璃正用指尖按压李娜的手腕，那里的表影虽被罗盘暂时压下，皮肤下仍能摸到齿轮转动的细微震动，她刻意提高声音，既在梳理线索，也在不动声色地提醒林野——阿欣的异常，不止他一人察觉。
李娜点头时，眼角瞥见阿欣的动作，伸手想去碰她的碗：“阿欣，碗空了，我这儿还有饼干……”话没说完，阿欣突然抬头，嘴角沾着几缕银白色的金属碎渣，眼神空洞得像蒙了层雾，“不空，有‘油饭’。”她张开嘴，舌尖上竟沾着片生锈的齿轮碎片，“和阿明口袋里烟盒上的味道一样，他死前说，这‘油饭’比肉香，越嚼越有劲儿。”
林野心头一沉——昨天检查阿明尸体时，烟盒上的油污是厉鬼“钟表匠”留下的“同化标记”，阿欣却将其称作“油饭”，这已是被厉鬼侵蚀到意识混乱的征兆。他刚要起身，陆疤突然用靴尖踢了踢桌下的阴影：“这东西哪来的？”
众人低头，只见铁桌底下藏着个半埋在积灰里的陶瓷夜壶，壶身裂着蛛网般的细缝，里面积着半壶黑褐色的油污，油面漂着层细碎的金属渣，壶口边缘还挂着几缕褐色头发——那发色、长度，和阿欣的头发完全一致。“早上搜食堂时，这角落明明空着。”陆疤弯腰去碰夜壶，指尖刚触到瓷壁就猛地缩回，“冰得像刚从坟里刨出来，油里还沉着硬邦邦的东西。”
阿吉蹲下身，用树枝小心翼翼地拨开油污——油底沉着枚铜制表针，针尾刻着个歪歪扭扭的“VIII”，和主钟坟钟面上罗马数字“VIII”处的血痕形状完全吻合。“这表针……是从阿明那块表上掉的！我昨天见过，表针尾端就是这个刻痕！”他刚要伸手去挑，林野突然按住他的手腕：“别碰，这油污是‘引魂油’，沾到就会被厉鬼标记，阿明手腕上的表，就是被这油浸过才嵌进皮肉的。”
林野摸出张黄符点燃，扔进夜壶——符纸没烧起来，反而被油污瞬间裹住，化作一缕黑烟。烟散时，油面竟映出主钟坟的清晰倒影：阿明的尸体正僵硬地靠在齿轮上，手腕上的表针倒转到“VIII”，而齿轮间还卡着七具模糊的骸骨，每具骸骨的手腕处都嵌着块碎表，表针全指向壶底那枚“VIII”表针的方向。
“陈实说‘钟表匠’要凑齐十二具‘齿轮零件’。”林野盯着油面倒影，突然看向阿欣——她正死死盯着夜壶，慢慢抬起手，指尖无意识地抠着自己的手腕，皮肤下竟凸起一道表针形状的印子，颜色和壶里的油污一样黑，“阿明是第八具，阿欣现在的状态，是第九具。这夜壶不是凭空出现的，是‘钟表匠’用来‘养零件’的容器，阿欣刚才‘舀’的，根本不是空碗，是壶里蒸发的油污凝结在碗底的痕迹。”
阿欣突然浑身抽搐，捂着肚子蹲在地上，喉咙里的“咔嗒”声越来越响，像有齿轮在她体内疯狂转动：“肚子里有东西在咬……阿明死前也喊疼，说肚子里的齿轮要把他的骨头绞成渣！”她猛地掀起衣角，小腹处竟浮现出淡黑色的钟表轮廓，表盘里的指针正倒着转，每转一圈，她就吐一口黑色的油沫，油沫里还混着细小的金属碎渣，“‘钟表匠’在我耳朵里说话，说凑齐十二具，主钟就能‘活’过来，我是第九具，下一个……很快就到了。”
“进食堂后屋搜。”林野当机立断——夜壶是“引子”，“钟表匠”肯定在这废弃钟表厂里藏了关键线索，或许是能阻止主钟启动的“核心”。“苏九璃，你用罗盘盯着阿欣和李娜的状态，一旦表影加重或指针异动，立刻示警；陆疤，跟我去后屋，注意墙上和地面的刻痕，尤其是带罗马数字的；阿吉，看好夜壶，别让阿欣靠近，也别让任何人碰壶里的油污，哪怕是一滴。”
后屋积着厚厚的灰，空气中弥漫着机油和铁锈混合的刺鼻气味。墙角堆着几具蒙着白布的“稻草人”——昨天他们路过时以为是废弃的道具，此刻掀开白布才惊觉，稻草人身上嵌满了生锈的齿轮，齿轮齿缝里缠着干枯的头发和碎布，胸口都别着块碎表，表针全倒指着“xII”。“这些不是稻草人。”陆疤摸着稻草人身上的齿轮，突然顿住，指尖沾到一丝未干的油污，“齿轮里缠着的头发，和阿欣的一模一样，还有这碎表的表壳，和阿明那块是同一个款式，甚至连表背上的划痕都一样。”
林野突然转头看向房门——阿欣不知何时跟了进来，手里竟捧着那个夜壶，油污顺着她的手指往下淌，在地上汇成一道细细的油流，正朝着墙角的稻草人延伸，像有生命般主动缠绕过去。“你们看壶里。”阿欣的声音变得机械、僵硬，像生锈的齿轮在摩擦金属，她把夜壶举到众人面前——油面映出的不再是主钟坟，而是他们五个人的脸，每个人的脸上都叠着块倒转的表，林野的表针指着“Ix”，苏九璃的指着“VIII”，李娜的指着“VII”，“‘钟表匠’说，你们是第十、十一、十二具的‘备选’，谁的表针先转到十二，谁就填最后一个齿轮位，填完……主钟就会响了。”
夜壶里的油污突然沸腾起来，冒出一串带着机油味的气泡，气泡破裂时，传出细碎的“咔嗒”声，竟和阿欣体内的齿轮转动声完全同步。与此同时，房门“哐当”一声自动关上，门缝里渗进黑色的油污，像毒蛇般朝着他们的脚边蔓延，所过之处，地面的积灰都被染成黑色，凝结成细小的齿轮形状。
林野猛地回头，只见墙角的稻草人竟慢慢站直，胸口的碎表针转得越来越快，表壳上的裂痕渗出黑色的油污，像在“流血”。而主钟坟的方向，传来“钟表匠”低沉的笑声，混着齿轮转动的“咔嗒”声，越来越近，仿佛那厉鬼就贴在门外，正透过门缝盯着他们这些“备选零件”。
苏九璃的罗盘突然疯狂转动，指针尖端渗出的血珠滴在地上，瞬间被蔓延的油污裹住，化作一枚“Ix”形的表针，稳稳地嵌在地面的积灰里。她脸色惨白地拽住林野的胳膊，声音发颤：“夜壶是‘钟表匠’的‘计数壶’，油里的表针数着‘零件’的数量，现在……它在主动筛选下一个‘零件’了！你看阿欣的眼睛！”
林野转头看向阿欣——她的瞳孔里竟映出倒转的表针，表针正从“Ix”朝着“x”转动，而她的嘴角，慢慢勾起一个和阿明尸体如出一辙的诡异笑容，手里的夜壶被她高高举起，朝着林野的方向递过来：“选你吧，你的表针转得最快，‘钟表匠’喜欢听话的零件……”
后屋的墙壁突然开始震动，墙皮大片剥落，露出墙体内藏着的金属钟面——那钟面和主钟坟的钟面一模一样，刻满了罗马数字，钟面上的指针正倒着转动，每转一格，就传出一声沉闷的钟鸣，像在为下一具“零件”的归位，敲响冰冷的倒计时。林野盯着那道渗油的门缝，突然意识到一个可怕的事实——他们不是来调查线索的，是“钟表匠”故意把他们引到后屋，这里根本是个困住“备选零件”的陷阱，而那面墙体内的钟面，就是连接主钟的“副钟”，一旦副钟的指针转到十二，他们所有人，都将成为主钟的“养料”。