“团结\/情侣万岁”概念的成功注入，如同为《x-mAN》这艘综艺巨舰更换了更强大的引擎，使其继续在收视的海洋中劈波斩浪。而在距离SbS放送中心几公里外，一间绝对隔音的顶级录音棚内，另一场关乎命运的风暴，正在无声地酝酿。
白智英在收到“Ace”回复后的几天里，几乎过着与世隔绝的生活。她将自己锁在练习室，像面对一件绝世珍宝般，小心翼翼地研磨着《像中枪一样》的每一个音符、每一句歌词。那份来自“Ace”的、细致到呼吸与哽咽处的演唱建议，对她而言不是指导，而是通往灵魂深处的钥匙。当她感觉自己终于勉强触摸到歌曲的皮毛，能够不完全被情绪淹没而完成演唱时，在经纪人的安排下，她怀着近乎朝圣般的心情，踏入了那间预约了许久、以苛刻的专业标准着称的录音棚。
棚内光线幽暗，唯有控制台的屏幕散发着冷光。巨大的隔音玻璃如同一道界限，隔开了外界的喧嚣与内心的战场。她的经纪人姐姐和一位被特意请来的、以严格着称的资深音乐监制，已经坐在控制台前，脸上带着混合着期待与担忧的凝重表情。空气里弥漫着设备低沉的嗡鸣和一种无形的压力。
白智英深吸一口气，走进内场，站在昂贵的麦克风前。耳机牢牢罩住耳朵，隔绝了所有杂音，只剩下她自己如鼓的心跳。她闭上眼，努力回想这些年的挣扎、委屈、不甘，以及内心深处从未熄灭的对歌唱的渴望。她知道，这不是一次普通的录音，这是一场审判，一场自救。
前奏响起。简单的钢琴琶音，冰冷、沉重，每一步都像踩在破碎的心上，营造出一种无处可逃的悲怆氛围。音乐监制在外控制室紧盯着频谱仪，眉头微蹙，准备随时叫停纠正任何技术瑕疵。
白智英开口唱出第一句：“像中枪一样…… 砰然倒下的我的心……”
声音出来的瞬间，控制室内的两人同时一怔。那声音里带着无法伪装的沙哑和细微的颤抖，那是岁月和伤痛留下的烙印，并非完美的音色。然而，就在这沙哑之中，一种浸透骨髓的痛苦和真实到令人心颤的倾诉感，扑面而来。这不再是技巧的展示，而是本能的宣泄。
音乐监制原本准备按下通话键的手停住了，他微微眯起眼睛，身体前倾。
歌曲缓缓推进，白智英完全沉浸在“Ace”所描绘的情感图谱中。主歌部分，她运用气声，唱出了隐忍的绝望，仿佛在废墟中低语。预副歌，情绪逐渐堆积，声音开始凝聚力量，如同暴风雨前的低气压，让人窒息。
当歌曲推进到副歌前的那个短暂休止符时，白智英按照“Ace”的建议，做了一个几乎窒息般的停顿，仿佛积聚着生命中最后一丝勇气。然后，所有的压抑、痛苦、不甘，如同决堤的洪水，伴随着撕裂般的高音，轰然爆发！
“像中枪一样！！！ 离开的你！！！”
“连一句抱歉…… 都没有！！！”
这声呐喊，不再是歌唱，而是灵魂的嘶吼！高音处，能清晰听到嗓音极限的摩擦感，甚至带着一丝破音的边缘，但正是这种“不完美”，这种仿佛用尽全身力气、连嗓子都顾不上的极致宣泄，产生了摧枯拉朽般的情感冲击力！每一个字都像一颗真实的子弹，射穿隔音玻璃，直直钉入控制室内两人的心脏！
音乐监制猛地从椅子上站了起来，双手撑在控制台上，眼睛死死盯着录音棚内那个仿佛在用生命演唱的身影，脸上充满了震惊。他听过无数顶尖歌手的演唱，追求的都是技术的完美和音色的圆润，但从未听过如此赤裸裸、将内心伤口完全撕开、血淋淋呈现出来的演唱！这已经完全超越了技术的范畴！
经纪人姐姐早已用手捂住了嘴，眼泪无声地滑落。她不仅听到了歌声，更听到了自己妹妹这些年来所有的委屈和挣扎！
白智英完全忘记了这是在录音。泪水模糊了她的视线，但她没有停下。bridge部分，声音陡然转为极致的脆弱和哀求，气若游丝，却又字字泣血，与之前的爆发形成惨烈的对比。最后一段副歌，不再是单纯的愤怒，而是混合了绝望、不甘、以及一丝浴火重生的倔强，声音在破碎中透出惊人的力量感，仿佛在废墟中挣扎着站起。
当最后一个音符在她颤抖的尾音中消散，白智英几乎虚脱，扶着麦克风支架，大口喘息，泪流满面。录音棚内，只剩下她压抑的啜泣声。
控制室内，死一般的寂静被打破。那位以严苛着称的音乐监制，第一次失态地用力拍打着控制台，激动得声音嘶哑：“perfect！太完美了！白智英！这就是这首歌该有的灵魂！这就是‘Ace’要的感觉！不！这比你任何一次练习都要好！这是……这是艺术的巅峰！”
经纪人姐姐冲进录音棚，紧紧抱住几乎站不稳的白智英，泣不成声：“智英啊！成功了！这首歌……一定会成功的！你做到了！”
白智英在姐姐的怀抱中，情绪慢慢平复。她抬起头，泪眼朦胧地看着控制室外那位激动不已的监制，看着手中那张被泪水打湿的乐谱。一种难以言喻的、混合着巨大痛苦和巨大希望的复杂情感充斥着她的胸膛。
她比任何人都清楚，刚才那一遍演唱，已经超越了她过往所有的表演。是“Ace”的这首歌，像一把精准的手术刀，剖开了她层层包裹的伤口，引导她将最真实的痛楚，转化为了最震撼的艺术能量。她不仅是在唱一首歌，更是在完成一场自我救赎的仪式。
“Ace老师……谢谢您……” 她喃喃自语，声音沙哑却充满了力量，“给了我……重生的机会。”
这一次试唱，不仅让她确信《像中枪一样》必将成为她演艺生涯的转折点，更让她对那位神秘的“Ace”产生了近乎神灵般的敬畏与感激。她预感到，当这首歌面世之时，必将石破天惊。
而在mop工作室，金贤宇刚刚审阅完一份新的合作草案。他并不知道录音棚里具体发生的细节，但他端起茶杯，看向窗外，目光平静而深远。他“知道”，另一颗种子，已经在那间隔音的密室里，破土而出，即将迎来自它的雷霆绽放。