S.m公司内部关于金贤宇的重新评估会议，在高层中引发的震动，暂时还未波及到练习生们日复一日枯燥而艰苦的日常。但在信息相对封闭的S.m大楼里，某些微妙的变化，依旧如同投入静湖的石子，漾开了一圈圈不易察觉的涟漪。
金泰妍结束了一天高强度的声乐和舞蹈训练，汗水浸湿了额发，独自坐在空旷的练习室地板上，靠着冰冷的镜子喘息。耳机里循环播放着几首公司收集来的demo小样，是为她们这批女练习生未来出道准备的备选曲。她的眉头微微蹙起，手指无意识地在地板上打着拍子。
其中一首旋律不错的曲子，副歌部分的转音处理，她总觉得有些别扭，尝试了几种唱法，都感觉未能完全表达出歌曲应有的情感张力，甚至有些拖累整体的流畅度。这种在细节上的纠结和追求完美，是她性格的一部分，也是她未来能成为顶级主唱的关键。她摘下耳机，轻轻叹了口气，感到一丝瓶颈期的烦躁。
就在这时，练习室的门被轻轻推开。负责她们这批女练习生的声乐老师探进头来，看到她，笑了笑：“泰妍啊，还在练？正好，有件事。”
声乐老师走进来，手里拿着一张便签纸：“刚才在开教研会，听到老师们闲聊，说起最近很火的那个……金贤宇前辈，你记得吗？以前我们公司的练习生。”
泰妍抬起头，有些茫然地点了点头。金贤宇这个名字，她隐约有印象，是几年前很出名的一个公开练习生，后来似乎沉寂了。最近好像因为在综艺节目里表现出色，又火了起来。但这和她有什么关系？
声乐老师将便签纸递给她，上面写着一个邮箱地址和一行字：[金贤宇前辈的工作联系邮箱，据说在音乐制作上很有独到见解，非急事勿扰。]
“老师们说，这位前辈虽然主业转向综艺了，但音乐底子非常扎实，尤其是对歌曲情感处理和细节把握，有很特别的见解。你最近不是总纠结那几首demo的细节处理吗？如果实在钻牛角尖了，或许可以……尝试用这个邮箱，礼貌地请教一下？就当是多一个参考思路。” 老师顿了顿，补充道，“不过要记住，前辈现在很忙，态度一定要恭敬，问题要具体，别抱太大期望，明白吗？”
这显然是某位老师私下得到的、未经证实的“小道消息”，带着一丝试试看的心态。但对于正处于困惑中的金泰妍来说，这仿佛是在迷雾中看到了一丝微弱的光亮。任何一个可能突破瓶颈的机会，她都愿意尝试。
晚上回到宿舍，泰妍坐在书桌前，对着电脑屏幕犹豫了很久。邮箱地址静静地躺在便签纸上。她与这位金贤宇前辈素未谋面，仅有的印象也是些模糊的传闻。这样贸然发邮件去请教，会不会太唐突？对方是正当红的前辈，会理会一个无名小练习生的疑问吗？
但想到白天练习时那种无力感，她还是下定了决心。她仔细斟酌着措辞，写了一封极其恭敬、简洁的邮件。
主题： 冒昧打扰，后辈练习生金泰妍关于歌曲细节的请教
正文： 尊敬的金贤宇前辈，您好。冒昧打扰。我是S.m公司的练习生金泰妍。从老师处得知前辈对音乐有很深的理解，十分仰慕。近期在练习一首demo时，对其中副歌部分的转音处理（附上简谱小节和音频片段）有些困惑，尝试多种方法仍觉表达不足，不知前辈能否在百忙之中，拨冗指点一二？万分感谢！祝前辈事业顺利。
她将存在疑问的乐谱小节拍照，并将自己试唱的、带有明显纠结痕迹的音频片段（仅相关段落）作为附件，一起发了出去。整个过程，她内心充满忐忑，几乎不抱任何希望。
出乎金泰妍的意料，第二天傍晚，她就收到了回复。邮件正文同样简洁，没有寒暄，直入主题：
主题： Re： 冒昧打扰，后辈练习生金泰妍关于歌曲细节的请教
正文： 泰妍练习生，你好。邮件收到。
你提到的这个转音（Re音到Fa音），原编曲设计意图是增强旋律的华丽感，但与你声线中天然的叙事感略有冲突。建议尝试两种方式：
简化处理：将装饰音减弱，强调主干音，用气息推动而非技巧炫技，突出歌曲的诉说感。
改变切入点：不从Re音直接滑向Fa，尝试在Re音稍作停顿，用轻微的气声过渡，再稳定落在Fa音上，增加层次和悬念。
附件是你试唱段的微调版，供参考。核心是“服务情感而非技巧”。你的声音有很好的质感，不必被复杂编曲束缚。
仅供参考。加油。
附件是一个简单的音频文件。泰妍迫不及待地点开。还是她的声音，但那个让她纠结的转音部分，被极其精细地调整过，采用了回复中提到的第二种方式。那个微妙的停顿和气声转换，瞬间让那个原本别扭的转折变得自然、深情，充满了故事性，完美契合了歌曲想要表达的情绪！
泰妍惊呆了。她反复听了好几遍，又拿起原版乐谱对照。这种调整，说起来简单，但精准地指出了问题的核心——不是她唱功不行，而是处理思路需要转变！这个建议，一针见血，直指要害！远比公司老师那些“多练练”、“找找感觉”的指导要具体、深刻得多！
更让她震惊的是对方对她声音特质的判断——“叙事感”、“质感”。这是她一直潜意识里追求，却从未被如此清晰点明的特点！这位仅通过一段有问题的试唱就能精准把握她声音本质，并提出如此高效解决方案的前辈，其音乐造诣和听力，简直深不可测！
巨大的惊喜和敬佩涌上心头。泰妍立刻回复了一封充满感激的邮件，并按照指导重新录制了那段副歌，效果果然提升显着。她鼓起勇气，又请教了另一个关于呼吸控制的细节问题。
金贤宇的回复依旧及时、精准，没有多余废话，每次都能切中要害，让她有茅塞顿开之感。几次邮件往来后，泰妍心中对这位神秘前辈的印象，彻底颠覆了。他完全不是传闻中那个“古板无趣”的样子，而是拥有极其敏锐的音乐洞察力、深厚的专业素养和一种……难以言喻的、能看透本质的智慧。他的指导，更像是一种高维度的“点化”，让她对歌唱的理解，跃升了一个层次。
夜深人静，泰妍戴着耳机，反复聆听着经过金贤宇“点拨”后自己录制的唱段，心中充满了遇到“伯乐”般的激动和温暖。这位遥远而耀眼的前辈，在她心中，不再只是一个综艺明星，更像是一位未曾谋面、却指引着她前进的音乐导师。一种混合着感激、崇拜和强烈好奇的复杂情愫，悄然在她心中滋生。
而在mop娱乐的办公室里，金贤宇回复完泰妍的邮件，平静地合上电脑。指导泰妍，对他而言，既是基于“先知”对这块璞玉的提前投资，也是一种对纯粹音乐问题的本能回应。他能“听”到她声音中蕴含的、尚未完全发掘的巨大潜力，就如同匠人看到一块稀世的原石。
他并未多想这几次邮件往来意味着什么。但一颗种子，已经在他不经意的灌溉下，落在了最肥沃的土壤里。音乐，成为了连接两个未来将闪耀一个时代的灵魂的第一座桥梁。第一卷的故事，在这样一段始于音乐、充满无限可能的静谧共鸣中，缓缓落下了帷幕。