自断肠崖那场撕心裂肺的诀别与顿悟，已过去数月。杨过并未远离那片伤心之地，反而在终南山深处，寻了一处更为幽僻、靠近剑魔遗冢的山谷隐居下来。此处人迹罕至，飞瀑深潭，古木参天，正合他此刻需要沉淀与磨砺的心境。
那日他离开断肠崖不久，那只形貌丑陋、目光锐利的神雕便寻了过来，似乎感知到他与独孤求败的传承渊源，又或许是受了他身上那股蜕变后沉郁而坚韧的气息吸引，竟就此留了下来，与他相伴。
起初，杨过只是机械地活着。他搭建了一间简陋的茅屋，将小龙女留下的那枚绝情丹用玉瓶小心装好，贴身收藏。每日除了必要的进食打坐，便是对着瀑布深潭发呆，一坐便是一整天。脑海中时而浮现姑姑的音容笑貌，时而回荡着赤练蛇那冰冷刺骨的话语。
“妄念……成全……”
这两个词如同烙印，深深印在他的灵魂里。他反复咀嚼，回忆着与姑姑相处的每一个细节，审视着自己过往那炽热而笨拙的情感。痛楚依旧，却不再是最初那种毁灭一切的疯狂，而是化作了一种绵长而深刻的钝痛，催逼着他去思考，去改变。
这一日，神雕见他依旧萎靡，忽地长鸣一声，铁喙猛地啄向他放在一旁的玄铁重剑，发出“铛”的一声脆响，火星四溅。
杨过茫然抬头。
神雕叼起重剑，甩头扔到他面前，又用翅膀指向山谷深处那轰鸣作响的瀑布，目光灼灼，带着不容置疑的催促。
杨过明白了雕兄的意思。他沉默片刻，缓缓起身，握住了那冰凉沉重的剑柄。是啊，沉溺于悲伤毫无意义。姑姑给了他十六年，不是让他用来哀悼的。他需要力量，需要在这漫长的等待中，将自己打磨成配得上那份约定的人。
他深吸一口气，拖着沉重的步伐，走向那如银河倒泻般的瀑布。
起初，他只是在瀑布边缘，迎着飞溅的水花练习最基本的劈、砍、撩、刺。玄铁重剑无锋，在水流的冲击下更是显得笨拙无比，每一次挥动都极其费力，手臂酸麻，虎口震裂，鲜血混入水流，瞬间消失无踪。
神雕立于潭边巨石上，目光如电，每当杨过动作稍有变形，气力不济想要放弃时，它便会发出一声不满的厉鸣，或者猛地扇动翅膀，卷起一阵狂风，逼得杨过不得不稳住下盘，凝神应对。
日复一日，月复一月。
杨过不再去想招式是否精妙，身形是否飘逸。他只是重复着最简单、最直接的动作，将全部的精神与力量，都灌注到那柄沉重的铁剑之中。他感受着水流冲击在剑身上的力道，调整着呼吸与肌肉的发力，让自身的内息，逐渐与重剑的沉重、与瀑布的磅礴融为一体。
他从瀑布边缘，一步步走向中心，承受的水压与冲击力越来越大。轰鸣的水声震耳欲聋，冰冷的水流砸在头上、身上，如同无数钢针穿刺。他必须运足全身内力，才能勉强站稳，挥剑的动作更是缓慢如蜗牛。
汗水、血水、冰冷的山水混杂在一起，模糊了他的视线。肌肉在哀嚎，骨骼在呻吟，但他咬紧牙关，眼神却愈发坚定明亮。在这种极致的体力与意志的磨砺下，脑海中那些纷乱的杂念、蚀骨的相思，反而被暂时压制了下去，只剩下最纯粹的“坚持”。
偶尔，在精疲力尽、瘫倒在潭边喘息时，他会看到那抹赤影。它有时盘踞在远处的树梢，有时隐匿在瀑布后的岩缝里，只是静静地看着，没有任何表示，仿佛一个永恒的旁观者。杨过也不再像最初那样试图与它交流，他知道，路要靠自己走。
春去秋来，寒来暑往。
杨过的身形变得更加挺拔结实，皮肤被山风烈日磨砺成古铜色，原本俊秀的脸上多了几分风霜刻画的硬朗。他挥舞玄铁重剑的动作，早已不复最初的滞涩笨重。虽然依旧缓慢，却带着一种沉雄浑厚、大巧不工的韵味。
这一日，暴雨初歇，瀑布水量暴涨，声若奔雷。杨过立于瀑布正下方，任由万钧水流冲击身躯，岿然不动。他闭着双眼，心神沉静，内息在体内奔腾流转，与外界磅礴的水势隐隐呼应。
忽然，他猛地睁眼，眸中精光一闪，双手握剑，吐气开声，迎着那仿佛能摧毁一切的瀑布洪流，平平一剑斩出！
没有花哨的剑光，没有凌厉的破空声。只有一股沉重如山、凝练如钢的“势”，随着剑身向前推进！
“轰——！！！”
一声沉闷如闷雷的巨响！那奔泻而下的瀑布洪流，竟被他这一剑从中硬生生“斩”开了一道短暂的缺口！水流向两侧分开，露出了后面湿滑的岩壁，虽然只是一瞬便重新合拢，但那沛然莫御的威力，已足以惊世骇俗！
杨过收剑而立，微微喘息，看着眼前依旧轰鸣的瀑布，脸上并无太多喜色，只有一种水到渠成的平静。他感觉到，自己触摸到了重剑剑法“重剑无锋，大巧不工”的真正门槛。力量不再依赖于招式的巧妙，而在于内在的凝聚与爆发。
神雕发出一声高亢欢快的鸣叫，振翅飞到他身边，用翅膀亲昵地拍了拍他的肩膀。
杨过微微一笑，伸手抚了抚雕兄粗糙的羽毛。这数月来的苦修，若非雕兄日夜督促陪伴，他未必能坚持下来。
他抬起头，目光仿佛穿透了山谷的雾气，望向不知名的远方。实力的提升，并未减少他对姑姑的思念，反而让那份思念变得更加沉静而有力。它不再是一种撕扯心肺的痛，而是化作了支撑他不断前行的根基。
十六年很长，但他已不再恐惧。他有玄铁重剑，有雕兄相伴，有需要践行的约定，更有……需要继续参悟的“道”。
他转身，提着依旧沉重的铁剑，走向茅屋，准备开始新一轮的内功修炼。背影在夕阳下拉得很长，孤独，却充满了力量。
瀑布后的岩缝阴影里，花月影静静地看着那远去的身影。她能感觉到，这少年体内的力量正在发生质变，那颗因极致情感而破碎后又重塑的心，也变得愈发坚韧通透。
“成长得……倒是不慢。”冰冷的意念中，罕有地带上了一丝几不可察的认可。
这场漫长的观察，似乎正朝着一个颇为有趣的方向发展。她开始有些期待，十六年后，当这对师徒重逢时，又会是怎样一番光景？