那天晚上在楼下，陆砚深像个得到全世界的小孩，抱着我转圈，傻笑，引得零星晚归的邻居侧目。我由着他发泄那积压了太久的狂喜，直到夜风渐凉，才轻轻推了推他。
“好了，上楼吧，有点冷了。”
他这才如梦初醒，连忙把我小心放下，却依旧紧紧攥着我的手，仿佛一松开我就会消失。路灯下，他看着我，眼角眉梢都洋溢着藏不住的、近乎傻气的笑意。
“好，上楼。”他声音里的愉悦几乎要满溢出来，牵着我的手，步伐轻快地走向单元门。
电梯里，只有我们两个人。镜面墙壁映出我们并肩而立的身影，他的手依然固执地牵着我的。我看着镜子里那个脸颊微红、眼带笑意的男人，很难将他与记忆中那个冷峻、刻薄的“陆先生”联系起来。
心脏某个地方，软得一塌糊涂。
回到我住的楼层，他自然无比地跟着我走出电梯，站在我家门口，眼神亮晶晶地看着我，带着点期待，又有点小心翼翼的试探。
我拿出钥匙开门，侧头看他：“要进来坐坐吗？”
“要！”他几乎是立刻回答，速度快得像是怕我反悔，随即又觉得自己反应过度，轻咳一声，试图找回一点沉稳，“……好。”
进屋，开灯。温暖的灯光驱散了屋外的寒意。这是我搬回市区后租住的小公寓，不大，但布置得温馨整洁，每一个角落都透着我生活的痕迹。
陆砚深站在玄关，显得有些拘谨。这里不比他那个空旷冰冷的顶层豪宅，处处都是我的气息。他像个闯入女生闺房的毛头小子，手脚都不知道该往哪里放。
“拖鞋在柜子里，自己拿。”我一边脱下外套挂好，一边自然地吩咐道，语气里带着连我自己都未曾察觉的、属于女主人的熟稔。
他愣了一下，随即眼底漾开更深的笑意，听话地打开鞋柜，找出那双我为他准备的、崭新的男士拖鞋——是很久以前，鬼使神差买下，却从未想过真的会有他穿上的一天。
看着他高大的身躯有些憋屈地换上新拖鞋，然后亦步亦趋地跟着我走进客厅，我忽然觉得这场景有些好笑，又有些……温馨得不真实。
“喝水吗？”我走向厨房。
“我来。”他立刻跟上来，接过我手里的水壶，动作熟练地接水、烧水。他站在我的小厨房里，原本宽敞的空间顿时显得有些拥挤，但他专注烧水的侧影，却奇异地与这个小小的、充满烟火气的地方融合在一起。
没有合约，没有主仆。没有报复，没有隐忍。
只有一种崭新的、小心翼翼却又无比坚定的，试图融入彼此生活的笨拙尝试。
水烧开了，他倒了两杯水，递给我一杯。指尖在交接时轻轻碰触，带起一阵微小的电流。我们坐在沙发上，中间隔着一个礼貌的距离，空气里漂浮着一种微妙的、甜丝丝的暧昧和安宁。
“晚上……想吃什么？”他轻声问，带着点讨好的意味，“我订餐厅，或者……我叫人送食材过来，我做给你吃？”
我看着他眼中闪烁的、想要弥补和付出的急切，摇了摇头。
“不了，”我说，语气平和，“就在家随便吃点吧。冰箱里还有面条和鸡蛋。”
他似乎有些失望，但立刻点头：“好，听你的。”
最终，是我们一起下的厨。我的厨房很小，两个人转身都有些困难。他显然很少下厨，动作生疏，打鸡蛋时差点把蛋壳掉进碗里，切葱花也大小不均。我站在他旁边，时不时出声指导一下，或者在他手忙脚乱时接过他手里的锅铲。
没有米其林大餐的精致，只有两碗最简单的番茄鸡蛋面。端上桌时，热气腾腾，香气扑鼻。
我们面对面坐在我的小餐桌旁，安静地吃着。他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么绝世美味。偶尔抬起头看我，眼神温柔得能溺死人。
“很好吃。”他低声说，语气郑重得像是在评价一份价值千万的合同。
我忍不住笑了：“就是一碗普通的面。”
“不一样。”他看着我，目光深邃，“这是你和我，重新开始后的第一顿饭。”
我的心轻轻一动。是啊，不一样了。一切都不同了。
吃完饭，他抢着去洗碗。水流声哗哗地从厨房传来，我坐在沙发上，抱着膝盖，听着这寻常人家的声响，看着窗外渐渐亮起的万家灯火，心里被一种前所未有的、踏实而饱满的幸福感填满。
他收拾完厨房出来，用毛巾擦着手，走到我身边坐下。沙发陷下去一块，他身上的气息淡淡传来，是清爽的皂角香混合着一丝烟火气，很好闻。
我们没有说话，只是静静地依偎在一起，看着窗外的城市夜景。霓虹闪烁，车流如织，这个庞大的城市在夜晚展现出与白天截然不同的、温柔静谧的一面。
我的后背贴着他温暖的胸膛，能感受到他平稳有力的心跳。他的手臂轻轻环着我，下巴抵在我的发顶，呼吸拂过我的耳廓。
“清弦。”他低声唤我。
“嗯？”
“就这样，”他收紧了手臂，声音里带着满足的喟叹，“就这样，真好。”
我闭上眼，全身心地依靠在他怀里。
是啊，就这样，真好。
绕了那么大一圈，走过荆棘，坠过深渊，我们终于褪去了所有尖刺与枷锁，伤痕累累却又无比坚定地，重新回到了彼此的身边。
不是旧情复燃，而是在废墟之上，建立了一座更为坚固的城池。
这一次，基于深刻的理解，无条件的信任，和历经磨难后愈发璀璨的爱意。
夜晚温柔，灯火可亲。
我们终于，真正地，重新在一起了。