那晚之后，有些东西变得不一样了。
不是变得更疏远，而是某种难以言喻的默契，像一层柔软的薄膜，包裹在我们之间。陆砚深出差了，为期一周。机场送别时，他没有试图吻我，只是用力地、长久地拥抱了我一下，然后揉了揉我的头发，低声说：“照顾好自己，等我回来。”
“嗯。”我点头。
他转身走进安检口，背影挺拔。我站在原地，直到那身影彻底消失在人群里，才轻轻吁出一口气。心里有点空，但更多的是被他那种全然的尊重和理解所充盈的暖意。
这一周，我们每天都会通电话或视频。时间不长，内容琐碎。他分享异国他乡的见闻，一张随手拍的奇怪建筑照片，或者抱怨酒店餐厅的食物太过甜腻。我则说说工作上的进展，或者今天下班路上看到了一只很肥的流浪猫。
我们默契地没有再提那晚厨房里戛然而止的亲密。仿佛那只是相处中一个微不足道的小插曲。但我知道，我们都记得。而且，正因为记得，才更珍惜此刻这种毫无压力的交流。
周末，我一个人去逛了超市，买了很多食材，把冰箱塞得满满的。还特意买了一个新的小花瓶，插了几支淡黄色的香雪兰，放在客厅的茶几上。我在学着，认真地经营这个只属于我自己的小空间，同时也……期待着另一个人的偶尔到访。
他回来的那天是深夜。我原本已经睡下，却被窗外由远及近的汽车引擎声惊醒。然后是清晰的、熟悉的关车门声，和行李箱轮子碾过楼道地面的声音。
声音停在了我这一层。
我的心跳莫名快了一拍。屏息听着门外的动静。脚步声在门口停顿了几秒，似乎有些犹豫，最终还是没有按响门铃，而是继续向上，回到了他楼上的公寓。
我躺在黑暗里，听着楼上传来隐约的、走动和放置东西的声音，嘴角不自觉地弯了弯。他回来了。他知道我可能睡了，所以没有打扰。
这种体贴入微的尊重，比任何热烈的告白都更让人心动。
第二天是周日，我起得比平时稍晚。正在厨房准备简单的早午餐，门铃响了。
透过猫眼，看到陆砚深站在外面。他看起来有些疲惫，眼下的淡青色显示着长途飞行的劳顿，但精神似乎不错，手里还拎着一个纸袋。
我打开门。
“早。”他看着我，眼神里有细碎的光在流动，“吵醒你了？”
“没有，早就起了。”我侧身让他进来，“吃过了吗？”
“飞机上吃了一点，不太舒服。”他跟着我走进来，很自然地把纸袋放在餐桌上，“给你带了点小礼物，当地一家很有名的巧克力。”
“谢谢。”我给他倒了杯温水，“很累吧？怎么不多休息会儿？”
他接过水杯，喝了一口，目光却一直落在我身上，带着一种失而复得般的专注。“想先看看你。”
很简单的几个字，却让我的耳根微微发热。
我转身想去继续准备早餐，掩饰那一瞬间的慌乱。他却轻轻拉住了我的手腕。
不是强硬的力道，只是一个温和的阻止。
我停下动作，回头看他。
他放下水杯，向前迈了一小步，拉近了我们之间的距离。清晨的阳光透过窗户，在他脸上投下柔和的光影。他的眼神很清澈，带着一点点试探，和很多很多的温柔。
“可以吗？”他低声问，视线落在我的唇上，意思不言而喻。
我的心猛地一跳。有了上一次的经历，这次他更加谨慎。他没有直接靠近，而是先征求我的同意。把选择权，完全地、彻底地交到了我的手里。
我看着他的眼睛，那里面没有任何逼迫，只有等待和一丝不易察觉的紧张。我在心里快速地问自己：想吗？
答案是模糊的，但抗拒感似乎没有上次那么强烈了。我对他，是有渴望的，只是身体的本能记忆需要时间去覆盖。
我微微吸了口气，没有立刻回答“可以”或“不可以”，只是轻轻闭上了眼睛。
这是一个默许的信号。一个需要鼓足勇气才能做出的、交付信任的姿态。
我感觉到他的呼吸靠近，带着清冽的气息。他的指尖，非常轻地捧住了我的脸，指腹温热干燥。
然后，一个极其轻柔的吻，落在了我的唇上。
像羽毛拂过，像春风荡漾。
很轻，很缓，充满了珍惜的意味。
我的身体，在他吻上来的那一刹那，还是不受控制地僵硬了。背脊瞬间挺直，手指无意识地蜷缩起来。那种深植于潜意识里的防御机制，再次启动。
几乎是在我僵硬的同一瞬间——
他停住了。
唇上的压力瞬间消失。
他没有丝毫迟疑，没有任何留恋或不满，立刻向后退开了半步。捧着我脸的手也松开了，转而轻轻地、充满安抚意味地，落在了我的背上，一下一下，缓慢地拍着。
然后，他张开双臂，将我整个人拥入怀中。一个结结实实的、不掺杂任何情欲的拥抱。
“没关系，清弦。”他的声音从头顶传来，稳定而温和，带着令人心安的力量，“我在这里。”
他没有问“还是不行吗”，没有流露出任何失望。
他只是抱着我，用他的体温和心跳告诉我：我接收到了你的信号，我理解你的不适，我尊重你的感受。我们停下，没关系。
这一次，我身体的僵硬褪去得更快了一些。在他稳定而温暖的怀抱里，那种下意识的防备，像遇到阳光的冰雪，慢慢融化。我甚至能感觉到，自己原本蜷缩的手指，在他一下下轻柔的拍抚中，缓缓松开了。
我靠在他怀里，鼻尖是他身上熟悉的、带着旅途风尘却依然干净的气息，心里充满了复杂的情绪。有对自己不争气身体的懊恼，但更多的，是被他这种近乎本能的、极致的尊重和呵护所撼动的暖流。
他真的变了。
不再是那个用强权和羞辱来确认占有权的陆砚深。
而是学会了用耐心和等待，来换取我真正的、毫无保留的信任和靠近。
“对不起……”我闷在他怀里，声音有些哽咽。这一次，不只是为身体的反应，更是为他的这份珍重。
“傻瓜。”他低叹一声，手臂收得更紧了些，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，“该说对不起的是我。是我太心急了。”
他永远把责任揽在自己身上。
“我会好的。”我抬起头，看着他近在咫尺的眼睛，很认真地说，“我需要一点时间。”
他看着我，眼底是深邃的、如同大海般的温柔和坚定。他抬手，用指腹轻轻擦过我的眼角，那里有一点湿润。
“我知道。”他低声说，语气无比郑重，“我会等。清弦，无论多久，我都会等。”
直到你完全准备好。
直到你的身体和你的心，都真正地、毫无芥蒂地接纳我。
阳光洒满客厅，将我们相拥的身影拉长。早餐的香气在空气中淡淡飘散。
这个拥抱，无关情欲，只有治愈。
而我清楚地知道，冰封的河流，正在他春风般的耐心下，一点一点，发出细微的、开裂的声响。
春天，或许真的不远了 。