陆砚深在医院又观察了两天，确认没有大碍后，出院了。
他没有回那座空旷得像个陈列馆的别墅，据周姨在电话里欲言又止地透露，先生暂时住在了市中心的公寓，说是离公司近。
我搬回了自己租住的、离公司更近的小单间。
日子仿佛一下子被按下了静音键，又回到了最初的轨道。
上班，下班，挤地铁，在便利店解决晚餐。
不同的是，手机里，每天清晨七点整，会准时响起一声轻微的震动。
没有多余的问候，没有黏腻的情话。
只有两个字，来自一个我曾经烂熟于心、后来咬牙删除、如今又静静躺在通讯录里的号码。
【早安。】
第一天收到时，我看着屏幕上那两个字，愣了很久。
太阳打西边出来了？还是他手机被盗了？
这不像陆砚深。
那个会制定“目光不能对视超过三秒”规则的男人，那个会用最刻薄的语言提醒我身份的男人，怎么会发来如此……平淡甚至堪称朴素的问候？
我没有回复。
第二天，七点整。
【早安。】
依旧只有两个字，像设定好的程序。
我皱了皱眉，指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是按灭了手机。
第三天，第四天……直到一周过去。
每天的“早安”都雷打不动，准时送达。没有因为我的不回应而有任何变化或追问，也没有任何附加内容。
它像一枚投入深潭的石子，最初连涟漪都吝于泛起，但时间久了，这种一成不变的准时和简洁，本身就成了某种存在。
我甚至开始习惯在闹钟响起前，先瞥一眼手机，确认那条信息的存在。
它不带来任何负担，却像一个无声的坐标，提醒着我，在城市的另一个角落，有个人，在以这样一种极其克制的方式，试图重新建立起一点微弱的连接。
除了短信，变化还发生在我下班的时候。
公司楼下的街角，不知从哪天起，多了一辆不算起眼但线条流畅的黑色轿车。
第一次看到陆砚深靠在车边时，我几乎以为自己眼花了。
他穿着简单的深色衬衫和长裤，没有打领带，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。夕阳的余晖给他周身镀上了一层柔和的暖光，减弱了他身上那种惯有的、生人勿近的凌厉感。
他显然也看见了我。
几乎是同时，他站直了身体，原本有些放松的姿态瞬间变得有些僵硬。手指无意识地蜷缩了一下，目光看向我，带着一种显而易见的紧张，甚至……一丝局促。
我停下脚步，隔着几步远的距离看着他。
晚高峰的人流在我们之间穿梭，嘈杂的都市噪音仿佛被按下了静音键。
他深吸了一口气，像是鼓足了极大的勇气，才抬步朝我走来。
步伐不算稳，甚至有点同手同脚的嫌疑。
他在我面前站定，比我高出一个头还多的身影投下淡淡的阴影。他低头看着我，喉结滚动了一下，声音比电话里听到的还要低沉，带着点不易察觉的干涩。
“下班了？”
一句废话。
我点了点头。“嗯。”
然后又是沉默。
他似乎在努力寻找话题，眼神飘忽了一下，才重新聚焦在我脸上，带着一种小心翼翼的试探。
“那个……我刚好在附近谈事情。”他顿了顿，这个借口拙劣得让我想笑，他公司和我公司根本在两个方向。“看你这边不好打车……要不要……我送你回去？”
他说完，立刻补充道：“不顺路也没关系！或者……如果你不想坐车，我……我就是路过，打个招呼。”
语速有点快，带着生怕被拒绝的仓促。
那个在商场上杀伐决断、在我面前曾经高高在上的陆砚深，此刻像个第一次邀请心仪女生看电影的中学男生，浑身上下都写着“笨拙”和“紧张”两个字。
我看着他微微泛红的耳根，看着他因为紧张而微微抿紧的嘴唇，看着他垂在身侧、指节因为用力而有些发白的手。
心里那种又好气又好笑的感觉又冒了出来，但这一次，夹杂更多的，是一种难以言喻的……心酸。
他是在用他所能想到的、最不给我压力的方式，靠近我。
遵守着“偶尔”的约定，不敢频繁出现。
找着漏洞百出的借口，掩饰着刻意为之的“偶遇”。
提出邀请，又立刻给出全身而退的选项。
他在学习。
学习如何放下身段，学习如何表达善意，学习如何……重新追求一个人。
用这种最原始、最真诚，也最笨拙的方式。
我沉默了几秒钟。
这几秒钟对他而言，大概像一个世纪那么漫长。他的呼吸都放轻了，眼神一眨不眨地盯着我，等待宣判。
晚风吹过，带来初夏傍晚微热的气息。
我抬眼，看向远处依旧拥堵的车流，然后目光落回他脸上。
“今天地铁很挤。”我听到自己的声音平静地响起，“如果方便的话，谢谢了。”
一瞬间。
我仿佛看到有烟花在他漆黑的眸子里炸开。
那是一种极度克制的、却依旧无法完全掩饰的狂喜。他的嘴角控制不住地向上弯起一个明显的弧度，整张脸都因为这突如其来的笑容而亮了起来。
“方便！当然方便！”他连忙应道，侧身让开车门，动作甚至因为急切而显得有些手忙脚乱，“一点都不麻烦！”
我弯腰坐进副驾驶。
车内很干净，有淡淡的、像是刚清洗过的皮革味，和他身上那种熟悉的、清冽的雪松气息混合在一起。
他绕到驾驶座，发动车子。动作依旧有些僵硬，甚至系安全带时，扣了两次才扣上。
车子平稳地汇入车流。
狭小的空间里，气氛有些微妙的安静。
他专注地看着前方路况，下颌线绷得有点紧，像是在完成一项极其重要的任务。
我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。
夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。
我们都没有说话。
但有一种无声的、缓慢流动的东西，在这安静的车厢里，悄然发生着变化。