三更的梆子声刚敲过第二响时，坤宁宫的烛火正透过菱花窗，在青砖地上投下细碎的光斑。皇后苏轻鸢坐在梳妆台前，指尖捏着一支赤金点翠的凤钗，镜中的人影还带着几分未褪的倦意 —— 白日里为太后侍疾，傍晚又处置了翊坤宫掌事太监克扣份例的案子，算下来竟已有两夜没合眼了。
“娘娘，该歇息了。” 贴身嬷嬷青禾端着一碗燕窝粥进来，瓷碗与托盘相碰，发出轻脆的叮当声。她将粥碗放在妆台上，目光落在皇后鬓边新生的几缕白发上，心疼地叹了口气，“这凤钗明日再卸吧，仔细伤了头发。”
苏轻鸢对着镜子笑了笑，那笑意却没到眼底：“卸了吧，戴着沉。” 她抬手将凤钗拔下，乌黑的发髻霎时散了大半，垂在肩头如泼墨般铺开。这支凤钗是三年前封后时，陛下萧彻亲手为她簪上的，当时他说：“轻鸢，这凤钗配你正好，往后六宫之事，便与你共担。”
那时的烛火也是这样暖，他的指尖触到她耳垂时，带着微凉的温度。苏轻鸢望着镜中自己苍白的脸，忽然想起刚入宫那年，她还是个仗着家世、敢在御花园里追着他打雪仗的少女，而他也只是个尚未被册立的太子，会笑着将她护在身后，替她挡下太子宫教习嬷嬷的训斥。
“娘娘在想什么？” 青禾递过软布，想为她擦去眼角的湿意。
苏轻鸢摇摇头，接过布巾按了按眼角：“没什么，想起些旧事儿。” 她舀了一勺燕窝，温热的粥滑入喉咙，却压不住心底那点莫名的慌。这几日宫里太静了，静得有些反常 —— 往日里这个时辰，总会有小太监来坤宁宫回话，或是陛下那边遣人送些点心，可今夜，连巡夜禁卫的脚步声都透着格外的谨慎。
正思忖着，殿外忽然传来一阵急促的脚步声，不是宫女太监们惯常的轻手轻脚，倒像是靴子碾过碎石子，带着不容置疑的急切。青禾脸色一变，刚要起身去看，殿门已被 “哐当” 一声推开，冷风裹挟着寒气灌进来，吹得烛火猛地矮了半截。
为首的是御前总管太监李德全，他穿着一身石青色蟒纹袍，手里捧着个明黄缎面的盒子，脸上没有半分往日的谄媚，那双总是眯着的三角眼此刻瞪得溜圆，目光像淬了冰，直直落在苏轻鸢身上。他身后跟着四个带刀侍卫，腰佩的长刀在烛火下闪着冷光，显然是来者不善。
“李公公深夜闯坤宁宫，是陛下有何吩咐？” 苏轻鸢缓缓站起身，虽未着朝服，仅一身月白寝衣，脊背却挺得笔直。她瞥见李德全手里的明黄盒子，心猛地沉了下去 —— 那是盛放圣旨的锦盒，寻常旨意从不用这般郑重的规制，更不会在三更半夜送达后妃寝宫。
李德全没说话，只是朝身后的侍卫使了个眼色。四个侍卫立刻分散开来，将殿内伺候的宫女太监都赶到角落里，青禾刚要上前理论，就被一个侍卫按住肩膀推到地上，她挣扎着要爬起来，却被那侍卫用刀鞘狠狠抵住了后颈。
“放肆！” 苏轻鸢的声音陡然拔高，带着久居上位的威仪，“坤宁宫是中宫所在，你们敢动本宫的人？”
李德全这才慢条斯理地开了口，声音尖细得像刮过琉璃：“皇后娘娘息怒，奴才也是奉旨行事。” 他掂了掂手里的锦盒，嘴角勾起一抹冷笑，“陛下有旨，请皇后娘娘接诏。”
“陛下……” 苏轻鸢的指尖微微发颤，她望着李德全那张毫无温度的脸，忽然想起白日里去太后宫中时，太后拉着她的手反复叮嘱：“彻儿近来心事重，你是皇后，多让着他些。” 当时她只当是夫妻间的寻常龃龉，此刻想来，那话语里竟藏着几分说不清的忧虑。
她深吸一口气，敛衽跪地，声音尽量平稳：“臣妾苏氏，接陛下圣谕。”
李德全展开圣旨，明黄的绫缎在烛火下泛着刺目的光。他清了清嗓子，开始宣读，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，砸在寂静的殿内，震得人耳膜发疼：
“皇后苏氏，德行有亏，善妒成性，构陷皇嗣，动摇国本。朕念及结发之情，不究其死罪，然六宫不可无主，纲纪不可废弛。即日起，废黜苏氏后位，贬为庶人，迁居静心苑幽禁，终身不得出苑半步。钦此。”
最后三个字落下时，殿内死一般的寂静。烛火 “噼啪” 爆了个灯花，将苏轻鸢的影子在地上晃得支离破碎。
“构陷皇嗣？” 她猛地抬头，难以置信地看向李德全，眼中的血色一点点褪去，“李公公，你再说一遍？臣妾何时构陷皇嗣了？”
三个月前，娴妃赵氏确曾小产，当时太医院诊断是胎象不稳，加上娴妃自己不慎摔了一跤所致。她作为皇后，亲自彻查了半月，连娴妃宫里的地砖都翻查了三遍，最终定论是意外，陛下当时也亲口说 “此事与皇后无关”，怎么如今竟成了她 “构陷皇嗣” 的罪证？
李德全收起圣旨，居高临下地看着她，像是在看一只困在笼中的败犬：“娘娘何必明知故问？娴妃娘娘的贴身宫女已经招了，说是亲眼看见您赐的那盒杏仁酪里掺了东西。再者……” 他拖长了调子，“前几日太液池边发现的那具小太监的尸首，您总该记得吧？那可是替您传递消息的人，如今人证物证俱在，娘娘还想抵赖？”
苏轻鸢只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血液仿佛都凝固了。那小太监她认得，是负责坤宁宫采买的，前几日确实报了 “突发恶疾亡故”，她当时正忙着太后的病情，并未深究，怎么就成了 “替她传递消息” 的人？还有那盒杏仁酪，分明是娴妃自己说想吃，她才让人送去的，送去前还让青禾亲自验过，绝无半分异样。
“这是污蔑！” 她猛地站起身，胸口剧烈起伏，“我要见陛下！我要亲自问他！”
“陛下说了，不必见了。” 李德全往后退了一步，避开她的目光，“娘娘还是省些力气吧。您当陛下为何动怒？不单是为了娴妃的孩子，更是为了……” 他顿了顿，故意压低了声音，“为了您兄长在边关私通敌国的事。”
“你胡说！” 苏轻鸢厉声反驳，声音因愤怒而颤抖，“我兄长是镇北将军，镇守国门十余年，浴血奋战从未有过二心，你敢污蔑忠良？”
兄长苏靖远是她在这世上唯一的亲人，当年她入宫为后，兄长曾对天起誓，此生绝不为外戚干政，只愿镇守边疆护大萧安稳。如今竟被安上 “私通敌国” 的罪名，这分明是要将她苏家连根拔起！
李德全冷笑一声：“是不是污蔑，娘娘日后自会知晓。陛下仁慈，念在夫妻一场，没将您打入天牢，已是天大的恩典。” 他朝侍卫使了个眼色，“还愣着干什么？请‘苏主子’收拾一下，咱们得赶在天亮前到静心苑。”
“放开我！我不去！” 苏轻鸢挣扎着想要推开上前的侍卫，却被其中一人狠狠攥住了手腕。那侍卫的力道极大，她的手腕瞬间泛起一圈青紫色。她转头看向被按在地上的青禾，眼中满是绝望，“青禾，去告诉太后，告诉陛下，我是被冤枉的！”
青禾早已泪流满面，她拼命挣扎着，却被那侍卫死死按住，只能哭喊着：“娘娘！娘娘！”
李德全嫌她聒噪，朝那侍卫使了个眼色：“堵上她的嘴，拖下去。”
侍卫立刻解下腰间的汗巾，粗暴地塞进青禾嘴里，将她像拖死狗一样拖出了殿门。青禾的呜咽声越来越远，最后消失在深沉的夜色里。
殿内只剩下苏轻鸢和李德全带来的人。一个小太监捧着一套素色的布裙走上前，扔在她脚边：“苏主子，换衣服吧。这寝衣，穿不得去静心苑。”
苏轻鸢看着那套粗糙的布裙，又看了看散落在梳妆台上的凤钗、玉佩、金步摇 —— 那些曾象征着中宫荣耀的物件，此刻都像是在无声地嘲笑着她。她忽然笑了起来，笑声在空旷的殿内回荡，带着说不出的悲凉。
她想起十五岁那年，在杏花微雨的巷口，萧彻穿着一身月白长衫，递给她一枝含苞的杏花，说：“轻鸢，待我功成名就，必以十里红妆迎你入宫，许你一世安稳。”
她想起二十岁那年，他登基为帝，在太和殿上牵起她的手，对满朝文武说：“苏氏轻鸢，乃朕此生唯一的妻，往后与朕同承宗庙，共治天下。”
她想起这五年来，她为他打理六宫，为他侍奉太后，为他平衡前朝后宫的关系，甚至为了不让他烦心，主动提出让兄长交出部分兵权…… 她以为自己做得足够好，以为那些 “一生一世” 的誓言总能抵得过岁月消磨，却没想过，他要废黜她时，连一个当面质问的机会都不肯给。
“不必换了。” 她止住笑，弯腰捡起地上的布裙，动作平静得像是在做一件再寻常不过的事，“这身衣服，本就不该穿太久。”
她转过身，目光扫过这座住了五年的宫殿 —— 雕花的梁柱，绣着鸾凤和鸣的屏风，窗台上那盆她亲手栽种的兰草…… 每一处都曾留下她的痕迹，如今却要被彻底抹去。
李德全见她不再反抗，满意地点点头：“这就对了。苏主子是个聪明人，何必自讨苦吃？” 他示意侍卫上前，“走吧。”
两个侍卫一左一右地架着苏轻鸢的胳膊，将她往外拖。她的裙摆被门槛绊了一下，踉跄着差点摔倒，额头撞到了门框上，一阵钝痛传来，眼前瞬间发黑。
走出殿门的那一刻，她回头望了一眼 —— 坤宁宫的烛火依旧亮着，只是那暖黄的光，再也照不进她冰冷的心底了。夜风吹起她散落的发丝，缠在脸上，像一张无形的网，将她困在这深宫里，困在这场早已注定结局的梦里。
远处，更夫的梆子声敲过了三更，夜色正浓，仿佛要将这皇城的一切，都吞噬在无边的黑暗里。